2022年4月2日，当德国与西班牙出现在抽签签条那一刻起，面对两支曾经的世界杯冠军球队，踌躇满志的森保一也不难免脸色铁青了。但在接下来的采访中，面对镜头，无论是强装淡定还是胸有成竹，森保一依旧豪言要晋级八强，这是日本足球从未企及的高度。
时间来到11月13日，开幕式前的倒数第七天，12强赛日本队的头号射手、同时也是第一次参加世界杯的伊东纯也，他再次强调了日本在本届世界杯的保底目标是1/4决赛，也就是八强。
就在日本vs德国比赛前的一晚，同为亚洲球队的沙特阿拉伯以2-1的比分完成了对阿根廷的惊天逆转。11月23日，开赛前的新闻发布会，日本队长吉田麻直言“想给世界带来惊喜"。
几个小时后，今夏从埃因霍温转会到弗莱堡的日本球员、年仅24岁的堂安律更是表示：“如果从一开始就想着会输或者球队只能走到哪一步的话，未来的比赛就不好踢了。夺冠目标虽然看起来像是无稽之谈，但肯定会有日本球迷跟自己是一样的想法，日本队不该以八强为目标，而是剑指冠军。”
所有的这些言论无一例外招致了外界的质疑甚至嘲笑，哪怕是在日本国内都有60%的投票认为日本队会输掉比赛；半场结束，日本队0-1落后，德国队的控球率一度达到了80%，完全掌控了比赛局势，马德兴在半场比赛还曾吐槽日本队怎么打的中国男足，现在德国队就是怎么打的日本队，并直言森保一好牌打得稀巴烂，日本八强没戏。另一个知名记者管泽元则评论道：亚洲一流的日本被德国碾着踢......但是，就在45分钟后，日本队替补席球员冲进场内肆意庆祝的那一刻，东亚之光、亚洲之光闪耀了整个多哈，击碎了所有逆耳之言。
日本逆转德国时刻
逆转德国不够，还要剑指冠军——这是标题的前半段
而标题的后半段——日本足球为什么行，灵感则来自于某官方账号在某平台上的提问，提问的内容是中国女足为什么行
这个问题，我们从《足球小将》谈起。1981年，《足球小将》（日语：キャプテン翼，英语：Captain Tsubasa）开始在《JUMP COMICS》杂志连载，年仅21岁的高桥阳一用大空翼的故事，从最早的小学篇，逐渐拓展到了世青赛、奥运会等赛事，为日本乃至整个世界贡献了不可思议的想象与创造。在过去40年的时间里，《足球小将》先后推出了4部电视动画、1部OVA以及5部大电影，并于2018年4月推出的最新动画《队长小翼》，再次将大空翼的故事调回到了小学时代。
不只是漫画！双人倒钩成真
如果说双人射门、双人倒钩等绝技是日本漫画对世界足球的映射，那么这一次的漫画预言现实则是完完全全属于日本足球本身。
34年前，在高桥阳一的画笔下，大空翼带领日本队在世少杯决赛以3-2的比分逆转战胜了当时的西德队并最终捧得冠军。34年之后的今天，漫画的剧情照进了现实——在世界杯的舞台上，日本2-1逆转德国，森保一和他麾下的26名日本球员向世界宣告：日本足球真的行！
《足球小将》诞生于日本足球的低迷时期，但恰恰是在这样的背景下，带动了当时日本国内很多甚至连足球是怎么踢的都不知道的孩子走向了街头、走进了球场。漫画中各种炫酷的绝技、匪夷所思的进球、跌宕起伏的比赛让日本人蠢蠢欲动，对于当时刚刚接触足球的日本青少年而言，这就是他们对足球的认识，不是死板、教条的，而是快乐的，炫酷的，是天马行空的。1998年，日本队队史首次打入世界杯，按照时间换算，从《足球小将》起接触足球的日本青少年在98年，刚好是在十几二十岁的区间。到2002年韩日世界杯，日本队内22人中就有16人表示自己是因为《足球小将》而踏上足球这条道路的，我们熟悉的中田英寿、中村俊辅、香川真司等人都是《足球小将》的铁杆粉丝。而日本自1998年以来至今的二十多年里也从未缺席过世界杯的舞台。
姆巴佩曾多次表达对《足球小将》的喜爱
除了日本国内的影响，《足球小将》在世界上的影响力也是不可小觑。梅西、齐达内、阿圭罗、内马尔、姆巴佩、伊涅斯塔、皮耶罗等等等等无数足坛巨星都是这部漫画的铁杆粉丝。《足球小将》的对外辐射，很大程度上给予了日本足球与国际足球接轨的机会，因为每每在谈论到足球文化时，《足球小将》总会是从日本走出并属于这个世界的独特一环。更多的球星会因为一部漫画而关注日本足球的发展，日本国内也会因这部漫画而获得更多与欧洲足球交流的媒介，这对日本足球的格局产生了十分重大的影响。
不过说到底，漫画始终是日本足球运动发展中的宣传手段，虚拟光环下的尝试与坚持才是日本足球走到今天最重要的一环。要谈及中国足球的发展，日本足球必然是不可绕开的话题，为什么中国足球一直下山还未触底，而日本足球却能不断攀爬，向上生长？
（首先在此，笔者必须先说明一点就是，以下文字并无嘲讽女足之意，相反，在中国女足两次大逆转夺下亚洲杯冠军的时刻，笔者也是落泪的一员，求放过）
在前文笔者曾提到过在某一平台上看到的一则提问“中国女足为什么行？”，这里我们再翻出这句话，与日本足球作对比，从宣传和实践两个方面切入，我们好好分析，中国女足行不行？中国足球为什么不行？日本足球为什么行?
女足亚洲杯夺冠是中国足球历史上的重要时刻，在大年初一男足输给越南的背景下，这样的对比让女足的冠军显得更尤为可贵，这是中国足球至暗时刻的唯一曙光，但在中国足球这暗无天日的洞穴里，这道光的背后指向的并不是出口。我么们说的这一点的光，更像是中国足球仅存的一点余温。
两次大逆转实现捧杯，“女足精神”四个字陆续登上各大媒体头版头条，那天晚上的朋友圈无论是谁都在转发”铿锵玫瑰“，各家教育机构连夜加班加点，印发女足励志素材，第二天就出现在了学生课桌的试卷上......在这里笔者要说的是，我们真的太过分强调“精神”二字了，更确切地说，我们太过分地强调建立在胜利基础的“精神”二字了。这种“过分”的宣传行为已经让我们大部分人忽略了足球背后的客观发展规律，忽略了真正重要的“实践”两个字。特别是在这种自上 而下都在营造的一种“精神胜利”的氛围下，每个人都在浮躁下去指责、去谩骂，在长期宣传的“女足精神”中迷失，永远一副“女足真的很行”的姿态，以至于我们都忘了奥运会上的惨案，以至于我们都选择性地对欧洲女足的高速发展视而不见，在这种情况下，我们愿意用时间去耕耘、用尝试去试错的真正的足球人越来越少，每个人都急功近利，试图以一种“精神”去谋求足球的发展，实际上这种在缺少实践努力的背景下不断强烈宣传的女足精神正在捧杀女足、也不可能起到“鞭策”男足的作用，最终的结果必然是男女足双输，中国足球输。
2005年日本足球宣言——来自FIFA官网
日本足球教父、J联赛创始人川渊三郎，他于1996年提出了“日本足球百年计划”，并于2005年推出“日本足球宣言”。这是日本人对日本足球一份长远而宏大的规划，这份长达一千页的报告主要包括以下主要内容：
(一)"日本足协2005宣言"--百年梦想:2015年要成为世界前10的足协，足球人口500万人(球员及其家庭、足球工作者、注册的球迷)，球队进入世界前十;2050年足球人口1000万，占日本总人口10%，再举办一次世界杯并获得冠军。
(二)日本足球地图:划分了9个大区，47个道府足协(其中42个是独立法人机构了)。
(三)日本足协年收入1.5亿美元(注册收入+国家队收入)，2002世界杯获得了6000万美金的收入，3000万用于设施建设。
(四)日本足协的草根计划每年投入300万美金。
(五)日本足协强调足球的社会责任。
(六)日本足协专门设了一个直属足协主席的部门，将此理念细分逐步实现。
森保一在唱国歌时眼含热泪
而现如今的日本足球，早在2010年就实现了足球人口突破480万，注册球员多达100万......在昨晚与德国队的比赛中，85岁的川源三郎更是亲眼目睹了日本队的逆转。日本国内目前有60多人在欧洲联赛效力，而日本国家队中的26人就有13人来自五大联赛，7人来自德甲，其中三笘熏来自英超布莱顿；浅野拓磨效力德国波鸿；堂安律在德甲弗赖堡；南野拓实目前效力于摩纳哥，此前曾为利物浦效力；富安健洋则是英超榜首球队的后防重将……当年吹过的牛逼，在一步步稳扎稳打的实践当中慢慢实现。这就是日本足球与中国足球最大的不同，前者宣传到位、辐射内外，于质疑中一步步摸索前行，后者只有大力宣传，无论正面负面，流量至上，精神第一，唯成绩论，青训体系一塌糊涂，于一步步迈大的步子中一刻不停地扯自己蛋而不自知。
孙继海曾在短视频平台中吐槽了中国足球的基建设施——我们球场的门柱上挂着“安全注意事项”，但就是这本该提醒球员注意安全的事项牌，却用突出来的锋利的边角，给球员埋下了最大的安全隐患；另外，球门没有使用轻质材料，不能移动不方便训练等等细节也无不展现着中国足球的用心程度之低。反观日本足球设施，不仅球门下有车轮方便移动，门柱也用泡沫材料包围防止球员受伤，这里就更别提球场数量的对比了。
孙继海对国内球场细节的吐槽
日本足球之所以行，中国足球之所以不行，我想这三两千字总是解释不清的，只是对于这样一个在细节、计划、体系、理念、执行力、软实力、硬实力都要优于你的足球邻国，我们连男女足矛盾都还没理清的中国足球，拿什么去跟人家拼？
