关于我看世界杯这件事 希望大家都能看到沙漠里那绝美的落日

前段时间看到里贝里退役的消息,内心的深处还是震动了一下。

1998年的法国世界杯,第一次熬夜看比赛,2002年的韩日世界杯,内心中只为中国队而关注。2006年的那年德国世界杯,可以真的算上是自己第一次能够真正有深刻印象的世界杯。十五六岁的一群少年,从初中奔向高中的年纪,难得的没有作业的假期。新买的自行车,周杰伦的新歌,黄健翔的激情怒吼,初入互联网时代的兴奋……

根据艾宾浩斯的遗忘曲线,“保持和遗忘是时间的函数”,忘在学习之后立即开始,而且遗忘的进程并不是均匀的。最初遗忘速度很快,以后逐渐缓慢。我自己的足球记忆好像也遵循这这一切。

在不同的领域,很多时候都会出现“厚古薄今”的集体认知,也会在广大男性热衷的网络社区,论坛“步行街”上产生永恒的话题讨论,例如托尔金和JK罗琳谁的文笔更好,关二爷和秦叔宝谁更能征战天下,卓别林和周星驰谁更伟大,莫言和巴金谁更应该是第一个夺得诺奖的中国作家,巅峰时期巴西队是否能够完成世界杯连霸……

一方面可能是我们对于过往的那些回忆记忆会更加深刻,另一方面可能集体性的回忆更让我们默契地达成了一个共识。如同82年的拉菲,205国道的大肉面,北京牛街的手切羊肉,上海南京路的华宫酒家。人们在意识里给了他们一个普遍的定义,一个无法轻易达到,但又可以集体认可的定义。

当日常的生活节奏被打乱,我们对于时间的认知也会出现偏差,很难想象当初我们期待的东京奥运会推迟了一年,更难预料,还有不到两周的时间,卡塔尔世界杯就要开幕了。谁能预料到这过去的几年,时间获得了姆巴佩一样的冲刺速度,拉着所有人飞奔。期待着看到一个养成系球星成长的故事的我们,在按着快进键,可也没找到想要的那段剧情。

Listen Up! The Official 2010 FIFA World Cup Album。

在2010年国际足联同时宣布2018和2022年世界杯的举办国的时候,我在当年很流行的社交平台,人人网,跟朋友打赌,俄罗斯和卡塔尔,国土面积最大和最小的两个申办国会拿到举办权。人人网现在已经算是成为了互联网时代的眼泪了,2018俄罗斯世界杯也成为了历史概念,好像我们自己也在每一年亲历着历史,作为一个见证者。人人网,可真是互联网的一滴时代的眼泪。

四年作为一个体育世界的周期,是有着其合理性的,这个合理就合理在,过去三届世界杯,一切都卡在了中国体育,中国足球的点上。

2010年的南非,南边的一支俱乐部,开启了一轮可怕的军备竞赛,打造了一个以各个中超俱乐部队长为主,加上当时的超级外援的豪华战舰,恒大足球起航,让我们看到了一个品牌的雄心壮志和未来的巨大不确定性。顺便提一句,当年恒大不仅有足球,还投资了女排俱乐部,主教练是谁呢?郎平郎指导。

在体大的食堂里,一群刚离开家庭不久少年们一起吃着西瓜,看着带着雪花点的宿舍里的二手电视里转播着比赛,吹着小卖部贩售的廉价呜呜祖拉小喇叭,感受着,一进球就向宿舍楼外扔锅碗瓢盆的体大特色生活。

第二天上课的时候,教授们还很语重心长的说,“同学们还是很不容易的,白天上课,晚上还都得看球。大家累了就睡会儿吧”。

2014年的巴西,除了地产之外的各路资本,都已经开始对于体育行业跃跃欲试。那是个地产商能够为了国际巨星豪掷前进的时代,那个在北边天天喊着“生态化反”的蒙眼狂奔的男人,开着视频网站,卖着电视机,想着做手机,几乎是把五棵松体育中心承包下来一样开各种新闻发布会,然后还想全世界买买买收购着赛事版权,最后整了超级自行车之后就跑到大洋彼岸研究电动车了,留下那句“下周回国”,深藏功与名。

刚刚拿到亚冠的中国球迷们在幻想着,也许很快中国队能够重回2002的美好时代,是的,人们在巨大的欢乐和关注度当下的内心想法总会有些不切实际,用高情商的说法,那是一种浪漫主义。

属于普通人的的世界杯的浪漫主义,可能更多的体现在一个“浪”上,这浪就浪在,好像全民都在讨论着世界杯,嗯,相信着那足球背后能够带来幸运财富的小游戏。那年的国内,最流行的一句话莫过于,“我已经有个好的想法了,咱们一起做个APP吧”。移动互联的高速发展,让大家习惯了盯着手机解决一切。所有商业APP的背后核心就是,支付。那一年的蓝绿两家的支付功能和世界杯一起起飞了。

从地铁到写字楼,“串啊串”的让我误以为大家都投资了个烧烤摊儿。在那个下楼吃碗面都能汗水浸湿全身的南京的夏天,足球在另一个层面,给大家带来了一丝清凉,或者说是,寒冷。

2018年的俄罗斯,白岩松的那句“这么说吧,俄罗斯世界杯,中国除了足球队没去,基本上其他都去了”,可以说是那届世界杯给我的最大印象。朋友圈里都是在俄罗斯观赛的朋友们,最特别的是,好像到哪儿都能看到挥舞着红旗的人们,就连FIFA相关领导讲话,颁奖仪式的背景上,都能看到有人在举着,当然,那面旗子上有着中文的商家名称或者其他内容。看来媒体从业者们已经开始把体育的影响力摸透了,开始见缝插针地做些小文章。

三年两夺亚冠的中国俱乐部们,让欧洲和南美的球员们认识了中国这块资本热土,就在中国游客,赞助商,媒体人风风火火地占据了莫斯科的球迷广场,圣彼得堡的小酒馆和伏尔加格勒的餐厅时,来自欧洲和南美的球员,经纪人,已经向中国大地伸出了橄榄枝。“世界杯上的球员,你们看中哪位,我们都能帮助中国的俱乐部运作”。后知后觉的一些足球从业者,已经迫不及待地想在世界杯结束后就拿着自己的行囊飞向中国。

盛极而衰这个词,在世界各个文明的各个领域中,都反复上演着,足球也不例外。就当欧洲人满怀期待的时候,已经有一些大牌外援通过各种媒体途径透露,世界杯结束后,将会离开。

所有的结局都已写好,所有的泪水也都已启程;

却忽然忘了是怎么样的一个开始;

在哪个古老的不再回来的夏日。

席慕蓉是懂文学的,而你我,都是懂中国和中国足球的。

时间线拨到了现在,无论过去三年的日子有多么的难熬,至少世界杯,这个全世界知名度第一的赛事,还是要来了。友人在一个多月前就问我是否会去卡塔尔。内心中小小的激动了一下后,又回归了理智的平静,“还是四年后看看有没有机会吧”。

嗯,我一点都不想去现场看世界杯,一点都不想。

沙漠里的城市中看个比赛,很有趣么?

不就是可能是C罗和梅西,绝代双骄的告别世界杯么。

不就是在天方夜谭的地方踢足球么,嗯,没什么吸引力,真的没啥吸引力。

大晚上的还是三十多度,夏天没过够么。

时光永是流逝,球场依旧喧嚣。有限的青春不过是一段段以四年世界杯为编年体的简短的记述。回顾过往,评述现在,展望未来,是我们习惯的三段体式的思维定式,希望是一个在足球世界中永恒的追求。

希望那些在卡塔尔享受足球的人们,都能够在像卢克·天行者那样,看到沙漠里那绝美的落日。

本文转载自朋友的公众号:匆匆与忙忙

作者: SportsManLee

非知名足球经纪人,毫无训练痕迹的运动健身者,行走的美食破碎机,音乐电影记录者。

TAG标签

推荐阅读

最新赛程

最新录像/集锦

联系邮箱:[email protected]

Copyright ©2024 球迷体育 版权所有。 All Rights Reserved. 蒙ICP备2023003365号-1