新科金球奖得主本泽马:背锅闻名天下知 过尽千帆和自己和解

没有任何悬念,2022年的金球奖属于本泽马。在这个前有梅西、C罗两位传奇,后有哈兰德、姆巴佩超级新人类的夹层中,本泽马拿奖凭借的是实力。

登上领奖台的本泽马戴着眼镜,双手合十谦卑示人,他没有狂喜的大喊,也没有因想起当初的委屈岁月掉下眼泪,他平静的致谢,微笑着下台,一如在场上一样,云淡风轻中不乏壮志雄心。

本泽马的故事,不是一个小人物从贫民窟逆袭到世界之巅的励志剧,也不是一个中年人和命运顽强抗争的苦情大戏。他只是一名普通球员,历尽千帆后和自己和解,和周遭的世界和解后,重新上路,每日努力训练、努力、比赛的日常。

这样的剧情,似乎比那些玄幻剧,更能激励普通人,更能让人们笑着开始新生活。

没有巨星剧本的胆怯孩子

成为世界巨星后,本泽马只要有空,仍然会回到自己小时候玩耍的地方——里昂的郊区布龙。自己坐在安静的街道,笑着看着孩子们踢着足球。

本泽马的很多亲戚,甚至自己多位亲姐姐和哥哥都还住在这里。曾有记者挑事的问他:为什么你的姐姐还住在这么糟糕的地方,是因为没钱吗,你为什么不选择帮帮他们呢?本泽马的回应是:他们喜欢这里,我也喜欢,退役后我也会回来。

从本泽马的成长轨迹来看,他似乎从小就没有巨星剧本。他父母都是阿尔及利亚后裔。父亲老实本分,妈妈勤劳艰辛,两人结婚后住在里昂郊区,这里环境嘈杂,治安不佳。

本泽马父母的感情很好,没有离婚,没有吵架,家庭和睦,谈不上富裕,但也没到一贫如洗的地步。他们从来没因为儿子的成就披金戴银前呼后拥,向俱乐部提出过份要求或要挟什么。

只有1997年时,当本泽马进入里昂队后,他的父母曾希望俱乐部能提供一个清幽,远离闹市的环境,因为自己的孩子太内向了,不想远离父母。

本泽马有8个兄弟姐妹,他在9个孩子中排行老7。大家庭中,只是一个普通的小孩,最初踢球,也是因为想要和哥哥一起。

本泽马最初练球时的位置是门将,后来改为前锋。启蒙教练弗雷德里克至今还记得本泽马小时候的模样:瘦弱得像皮包骨一样,非常胆怯,害羞,说话声音很小,与人对话时甚至不敢看别人的眼睛。

他小时候最喜欢的就是对着墙练球,这个习惯一直持续到15岁。因为这样,他可以避免与任何人交流。

本泽马自小拥有过人天赋,教练从不怀疑他会成为出色的球员,但却总是认为他激情不够,无论是打进绝杀球,还是一场比赛打进5、6个球,这孩子总是一张扑克脸,面无表情,他不会为此高兴,同样也不会因输球睡不着觉。

这可能就是后来人们常说的“饥饿感”,本泽马一度欠缺的东西。

本泽马?什么都赖他的背锅侠

宽松的环境让本泽马在法甲里昂大放异彩,坐稳主力后两个赛季轰入37球。2009天的夏天,弗洛伦蒂诺再造银河战舰,C罗和卡卡登陆伯纳乌,本泽马也以3500万欧元的身价披上白色战袍。

本泽马没有预估到,在皇家马德里这样的豪门会遇到多大的困难,在这里有太多巨星,没人会围着22岁的法国人制定战术。首个赛季,锋线上的竞争反而刺激了小烟枪伊瓜因,阿根廷人打进27球,本泽马只有8个进球。

穆里尼奥到来后,将C罗改造为更靠近禁区的杀手,在与伊瓜因的竞争中,本泽马一度面临位置危机。一次赛前发布会上,面对记者的提问,为何本泽马首发机会减少时,葡萄牙人说出了那句经典猫狗论:当你去打猎时,肯定要带一条猎狗,而不是一只猫,但如果狗不在,你只能带着猫。惹得现场哄堂大笑。

穆里尼奥口中的“猫”就是本泽马,随着锋线的竞争白热化,本泽马也曾努力过,付出过。2011-2012赛季,打进了21个进球完成9次助攻,可在伯纳乌登场时,依然难逃观众的嘘声。

当时有一个段子,说每当伊瓜因赛前在伯纳乌热身时,听到嘘声后总是会习惯性的看向替补席,每次看到本泽马也在,他就放心了,他知道这个嘘声不是送给自己的。2012-2013赛季,本泽马的进球荒一度持续了815分钟。

2013-2014赛季开始前,伊瓜因告别,没了竞争的本泽马却没挑起大梁,球荒从联赛蔓延到欧冠,屡屡上演空门不进,错失良机和绝杀的尴尬场面。也正是从那时起“都赖本泽马”和“背锅侠”梗开始病毒式流行。

其实那段灰暗的日子里,本泽马从未放弃,他开始在健身房加练,开始在习惯的中锋位置改变,学着拼抢、学着挡拆、学着跑动,学会为队友拉扯出空挡。只是在C罗的巨大光环下,人们总是认为法国人是个可有可无的帮手,不过是福尔摩斯身旁的华生,蝙蝠侠身边的罗宾而已。

2017-2018赛季,皇马完成欧冠三连冠,C罗登峰造极,这个赛季本泽马尽管在欧冠决赛完成了关键进球,但全赛季的进球不过12个,还没有C罗欧冠的破门次数多,其中联赛只有5球。

在C罗离去后,球迷们将怒火发泄到本泽马和贝尔身上,他们抨击皇马主席弗洛伦蒂诺不该卖走葡萄牙人,最该走的是本泽马。

至暗时刻后:从绿叶到红花

媒体一直以来,想把本泽马塑造成一个腹黑男、变态男人的人设。尤其从2015年开始,本泽马牵扯到自己队友瓦尔布埃纳的纠纷中。

事情的来龙去脉是瓦尔布埃纳接到勒索电话,对方称有他和女友的性爱视频,如果不拿出15万欧元的赎金,那么亲密视频就会疯狂传播。瓦尔布埃纳迅速报警后,警方通过监听电话发现,和嫌犯通话的居然是本泽马,其在电话中一改自己腼腆羞涩的形象。而是声音低沉的发狠表示:必须让对方掏钱。

警方继续调查,挖出更多细节:勒索嫌犯除了是本泽马的幼时好友外,另一面,本泽马又劝说队友瓦尔布埃纳赶快掏钱了事。该事件的官司持续了6年之久。

这件事让本泽马成了千夫所指。媒体还重提2010年他和里贝里的“招妓门”事件。事情不断发酵后。法国前总统奥朗德甚至站出来表示:本泽马本人价值观缺失,道德败坏,不是一个好的榜样。总理曼努埃尔-瓦尔斯直接表明态度:他不该再入选国家队。

随即,本泽马被国家队开除,错过了2016年的欧洲杯决赛,2018年的世界杯冠军。对此主帅德尚也与本泽马划清界限,双方闹到水火不容。

本泽马炮轰德尚弃用自己,瓦尔布埃纳事件只是幌子,深层原因是他的阿尔及利亚后裔身份。德尚随即回击:自己受到污蔑,这种满嘴谎言的球员,自己在任时绝不会使用。

或许正是从这时开始,本泽马开始学会直面困难、挫折、还有羞辱。2018年的夏季,C罗告别后,一向沉默寡言的本泽马站了出来,他告诉球迷:我会用我的表现肩负起进球重任,我会帮助球队保持竞争力。

法国人没有食言,2018-2019赛季,他出场53战打进30球助攻10次,第二年,本泽马助皇马拿到西甲冠军,多数时间,法国人带伤作战。

上个赛季的欧冠联赛,本泽马几乎是靠着一己之力,将皇马扛进决赛。对战巴黎和切尔西,他连场戴帽,迎战曼城,又是本泽马最后时刻绝杀。从当初的“就赖本泽马”到如今变成了“就靠本泽马”了。

很多人好奇,法国人右手缠着的白布里面是不是敷了神奇药物,才如此高光。

事实上是自2019年1月,法国人被撞后右手小拇指骨折,一直没有治疗,由于拖延时间较长,想要彻底修复,就要进行复杂的手术,为了不耽误比赛和训练,本泽马生生将这一手术拖了近4年左右,是真正的硬汉!

和解:和自己也和这个世界

人们常说,人一辈子很长,最快乐的生活是和自己和解,接受过去和现在的自己。在这一点上,年过32岁的本泽马,开始逐渐看开。

2016年和2018年的大赛上,本泽马独自在家中观看法国队比赛,形影自相怜。到了2020年,本泽马不再把自己关在没有阳光的屋中,而是主动和主帅德尚进行了推心置腹的谈话。

很快法国队打开了大门,在2021年进行的欧洲杯上,本泽马重回国家队,担任重要角色。

没被现实打趴下的本泽马开始放飞自我,进球就狂奔怒吼庆祝,不满队友表现时就大声提醒他们注意。法国人不再小心翼翼,面对冷面、嘘声他学会了报以微笑。

进球荒持续时,训练中就加练些射门;表现高光时,就抽时间让自己放松一下,和自己的两个孩子享受恬淡时光。刚刚结束的国家德比中面对嘘声,本泽马进球后做出让观众闭嘴的手势。

曾经的本泽马改变了,他不再逃避问题,开始承认自己过去的荒唐和错误。2022年6月,纠缠6年多的瓦尔布埃纳案终结,本泽马放弃了上诉,接受了此前的判罚:缓刑一年,罚款7.5万欧元,并赔偿瓦尔布埃纳8万欧元。

真相如何?不重要了,本泽马已经学会接受现实和过往发生的一切。

从2009年来到皇马,到如今已有14年的时间,本泽马身边的队友换了一茬又一茬,卡卡、卡西利亚斯早就退役,拉莫斯远走巴黎,其身边的搭档从C罗、伊瓜因换成维尼修斯和罗德里戈,戴上队长袖标的本泽马肩负起更多责任。

如今责任没有转变成压力,每次走上球场,法国人都脸带微笑。

即将35岁的本泽马,如今依然会受到质疑:例如年龄过大,浪费机会,伤病不断,即使在金球奖颁奖前,还有媒体站出来造谣称,因为与瓦尔布埃纳的丑闻,他拿不到金球奖。对此法国人连回应都懒得给。

年到中年,所谓和解,不是躺平摆烂,也不是无所谓的混日子,不是唠唠叨叨怨天怨地,更不是眼看形势不对赶紧祭出“润”字诀。而是看透了人情冷暖是是非非后,开始做回真正的自己,找回自己失去的东西。

场上更加霸气的本泽马,生活中还是那个里昂布龙的羞涩男孩,他不喜欢出席各类活动,不喜欢逛街,家里甚至连一台游戏机也没有,只有一台电视机,常年播着足球比赛。

2004年时,本泽马随法国队拿到欧洲U17冠军,他与队友纳斯里、本-阿尔法和梅内被称为四小天鹅。当年从马赛贫民窟杀出的纳斯里,如今已经退役一年多,本-阿尔法夏天后一直没再就业,而梅内还在意乙打拼。

只有本泽马还在顶级球队担任台柱子。蓄起大胡子他不像纳斯里那样放纵自己,没有阿尔法年过30后的斤斤计较,也没有梅内那样时运不济。本泽马改变自己,不是为了迎合世界,也不想改变世界,只是想过好每一天,仅此而已。

夹层中突围,没被压垮的本泽马加速奔跑

梅罗时代开启后,本泽马是继莫德里奇后,第二个打破垄断的球员。从前锋的位置来看,这种难度更大,不仅要有足够的进球,还要拿到有份量的冠军。

与梅西C罗这种常年占据各种数据榜,冠军和个人奖杯拿到手软的传奇相比,本泽马少了持续性。

而在身后,与姆巴佩、哈兰德、维尼修斯这类超级新人类对比,本泽马少了些生猛和朝气蓬勃。而这个金球很可能成为最后一个80后球员拿到的金球。

你无法寄希望本泽马在未来每个赛季,都能拿出金球奖这一年的高光和开挂表现,毕竟他已经35岁,但只要他上场,他就会全力以赴,即使在前场,他也会不惜体力的拼抢每个球。卡里乌斯、门迪深有体会。

从本泽喵、背锅侠,到如今的霸王龙,本泽马走过的岁月,没有这么简单从容,他也有过不快、挣扎、埋怨,但到头来,还是选择微笑面对一切。他似乎对胜负没有这么执着,可在场上的每一分钟,本泽马从没懈怠过。

如今的本泽马眼神中透着坚定和霸气,这是对过去的淡忘,现实的从容和对未来的无畏。

这个金球奖属于本泽马,也属于每个没被生活压垮,正为美好未来奔波和努力的普通人。就像本泽马自己在颁奖仪式上说的那样:“这是属于人民的金球奖。”

TAG标签

推荐阅读

最新赛程

联系邮箱:[email protected]

Copyright ©2024 球迷体育 版权所有。 All Rights Reserved. 蒙ICP备2023003365号-1