舒梅切尔和他的丹麦童话

2020年春天，欧洲各大联赛因为疫情而停摆。彼时，位居英超榜首的利物浦领先第二名多达25分，媒体纷纷开始讨论，如果联赛就此结束，要不要给利物浦颁发冠军？

“你不能否认利物浦配得上赢得联赛冠军。看看他们本赛季的成绩，已经领先25分了，所以他们真的会很难过，但你必须得完成本赛季，赢得了本赛季冠军，才能说你是2019-20赛季的英超冠军。”

当这个答案从彼得-舒梅切尔口中说出时，人们自然会联系到他的曼联背景，然而舒梅切尔却并不是从这个角度看待问题的，他提起了一件很久远的事情。

“1992年欧洲杯，丹麦甚至一开始都没有参赛资格，但因为南斯拉夫战争，我们获得了参加欧洲杯的机会，并且最终赢得了那年的欧洲杯冠军。”

足球史上从来都不曾缺少神奇的故事，而在2016年的“莱斯特城奇迹”、2004年的“希腊神话”之前，1992年的“丹麦童话”最为脍炙人口。

“1992年的欧洲杯是我经历过最伟大的胜利之一，我知道这与现在的情况并不类似，但是同一个道理：我们的确是通过比赛赢下了冠军。”

而在比赛之中，舒梅切尔是童话的见证者，更是童话的参与者。

“他肯定会成功，把他带回去吧。”

1991年，得到门将教练艾伦·霍奇金森的肯定之后，弗格森毫不犹豫地飞往哥本哈根，向舒梅切尔承诺曼联将会在夏天把他带走。实际上早在这之前的两个月，曼联就做出了第一次尝试，但当时两家俱乐部并没有就转会费达成一致，这让舒梅切尔没能早日登陆英超。

“这或许是我人生的低谷，但我很快重振旗鼓。我告诉我自己，我得用这件事当做我的动力，我要变得更强，曼联会再来找我的！”

事实正如他所料的一样，不过舒梅切尔能有如此的自信也颇为惊人，毕竟在加盟曼联的前几年，他还不能算是一名职业球员。

上世纪80年代初，丹麦足球还没有迈开职业化的脚步。

征战于顶级联赛的球员除了踢球之外，还得身兼他职才能过上像样的生活，更不用说从低级别联赛起步的舒梅切尔了。1981年，18岁的舒梅切尔在哥本哈根一家名为格莱萨克瑟英雄BK的社区球队开始了自己的足球生涯，三年之后，才被丹麦顶级联赛的弱旅哈维德夫相中，从而第一次品尝到了顶级赛场的滋味。

只不过仅仅一年之后，他就随球队降级了。

球场内，他高接低挡；球场外，他东奔西跑。送牛奶、送报纸，在车间做搬运工人、在公司做销售人员，给建筑队当过小工，也给大商场打过杂。

加盟曼联之后，舒梅切尔有一次接受采访时被问到，如果没能来到这家英超豪门，他会过什么样的生活，丹麦人想了一会儿：

“训练、比赛，然后大概就是送送牛奶什么的吧。”

从这个角度来说，舒梅切尔是幸运的。

1986年，丹麦豪门布隆德比成为了第一家职业化的球队，第二年，他就凭借在比赛中的良好表现获得了加盟布隆德比的机会。

“可以这么说，我们是作为丹麦职业足球的先锋，慢慢成长起来的。”

在布隆德比效力的四年间，他终于体会到了成为冠军的感受。三座联赛冠军、一座丹麦杯冠军，让他在1990年成为了丹麦足球先生，也让他得到了来自曼联这样的欧洲豪门的关注。

加盟曼联之后，时任主席爱德华兹带着这位新援参观了俱乐部的博物馆，“他要确保我清楚地知道我加入的是什么样的俱乐部，让我了解这个俱乐部的传统和历史，以及我作为这个足球俱乐部的球员应该承担什么样的责任。”

不过在私底下，爱德华兹却对舒梅切尔有着其他角度的印象。弗格森询问主席，对这位新援是否满意？爱德华兹只说了一句话：

“都挺好的，就是太壮实了一点，我在门后都看不清你们踢球了。”

虽然身形魁梧，但适应起陌生的英超联赛，舒梅切尔还是花了不少时间。

加盟之初，在一场对阵“狂帮”温布尔登的比赛里，对手不断地禁区里冲撞着他，甚至用上了肘击这种阴招，遭到暗算的舒梅切尔一直在喊着：“裁判！嘿！裁判！”

“看着那一幕，我就心想：‘他不可能在英超成功。’”在弗格森的眼中，这个有着红鼻头的大个子不仅要迷失在激烈的对抗中，而且在判断落点这种技术层面，也有着明显的瑕疵。

然而在球迷的“我们这是买了一个什么门将啊？”的质疑声中，舒梅切尔一步步克服了苦难，从而变成了弗格森口中最划算的一笔交易。

引进他，曼联只花了50.5万英镑。

“我当时在布隆德比，实际上那天我们正在训练。”

1992年的夏天，从一开始就充满了变数。英超联赛结束之后，舒梅切尔回到丹麦。由于距离那届欧洲杯的东道主瑞典非常近，所以以独联体身份参赛的苏联队便与丹麦敲定了最后一场热身赛的日程。

“上午的训练结束之后，我们正在午餐时就有传言，说南斯拉夫也许会被剥夺决赛圈资格，我们有望取代他们的位置。当我们结束下午的训练回来时，传言被证实了。”

“我们正式成为了决赛圈的一员。”

这个消息，显然出乎了所有丹麦人的预料。

不少球员都已经订好了热身赛结束后的度假机票和酒店，足协首选的德国教练霍斯特-沃勒斯没能拿到工作许可，而带队前往瑞典的尼尔森“本来计划在那个夏天装修厨房的“，而这一决定也导致向来与尼尔森不合的中场大将米歇尔-劳德鲁普拒绝参赛。

很多人都像米歇尔-劳德鲁普所想的一样，丹麦队无非就是去陪太子读书，毕竟通知他们递补时，只剩下了不到两周的备赛时间。

所以当丹麦队在小组赛当中磕磕绊绊，前两战只收获一平一负时，根本没有人感到意外，然而童话从第三场比赛拉开了帷幕：

他们击败了普拉蒂尼执教的法国队，以小组第二的身份晋级淘汰赛。

那一届的欧洲杯，还是8支球队参赛的赛制。

于是出线之后的第一场淘汰赛，便是至关重要的半决赛。面对范-巴斯滕、古力特、里杰卡尔德领衔的荷兰队，已经大大超出外人预料的丹麦队轻装上阵，反倒是和荷兰队打出了一场难解难分的比赛。

凭借着拉尔森的梅开二度，丹麦两度领先，可惜却先后被博格坎普和里杰卡尔德的进球扳平比分。经过120分钟的鏖战，2-2的比分让两支球队走进了点球大战。

第一轮两队悉数罚中，到了第二轮，范-巴斯滕跃起一步，紧接着快速助跑，皮球经过他的摆动飞向球门的右下角，就在越过门线之前，舒梅切尔的双手挡住了它的去处。

在舒梅切尔自己看来，“二十世纪最后10年最重要的一次扑救“就此诞生。随着丹麦队后续全部罚中，舒梅切尔这一扑让他们迈入了决赛场，也给荷兰人扑出了一个长达12年的心理阴影。

直至2004年，无冕之王才重新在国际大赛上跨过了点球大战这一关。

到了决赛场上对阵德国队，舒梅切尔依然发挥了重要的作用。

“进球的时机非常重要，甚至可以说那粒进球是丹麦足球史上的最佳进球。一开始我们几乎无法靠近德国队的禁区，而且要是没有舒梅切尔，我们可能会丢掉两球。”

在决赛中首开纪录，让延森成为了在丹麦家喻户晓的国家英雄，但即便如此，他也没忘了自己进球之前，舒梅切尔的力挽狂澜有多么关键。

维尔福特打进第二球之后，冠军就再也没有了旁落的可能，从而诞生了那句著名的评价：“丹麦最后一个来到晚宴，却拿走了所有的蛋糕。”

当球队带着德劳内杯回到哥本哈根的时候，丹麦球迷夹道欢迎，“那种感觉是令人难以置信的，真的是令人难以置信。”

“我那时就在想：上帝啊，我们真的做到了，看来这真不是一个梦。”

2006年3月，效力于曼城的孙继海迎来了自己在英超的第100场比赛，不少媒体前去采访，而向来有话直说的孙继海也没让媒体们空手而归。

“我不喜欢舒梅切尔。最初我以为是我自己的问题，但很快我就发现，我的队友们都跟我一样。”

在采访当中，孙继海提到了一件事：“那天是训练课，有个球离他很近，他却非得让我把球给捡回来，我没理他，他就开始骂，这下我也火了，什么话都骂了，反正你能想象出的骂人话都骂了，先是英语的，后来我急了，就是中文了。”

“不过，我们没动手，被队友拉开了，要是真打，我还得掂量一下，可能得用点儿技巧。毕竟，这家伙是又高又壮的，我还不一定打得过，弄不好会吃亏。”

正如孙继海所说，这样的舒梅切尔不仅出现在曼城，同样出现在曼联。

90年代早期，他就经常和身前的布鲁斯、帕利斯特这些后卫吵架。每当舒梅切尔在比赛中开始吼叫，布鲁斯就会回一句：“回门里去！你这个德国大饼！”

立刻就能听到下一句吼声：“老子不是德国人！”

等到92班上位，队里的年轻面孔变多之后，舒梅切尔的大嗓门更是变本加厉，甚至连队长基恩都受不了了。后者一直觉得，舒梅切尔是在扮演一种姿态，“就好像他的队友拖了他多少后腿似的。”

终于，在1997年的香港季前赛期间，两人在酒精的驱动之下，“来解决一下咱俩之间这么多年以来的问题吧！”

“当时我听到走廊有人吵架，我就去看了一眼，基恩和舒梅切尔在地上翻滚，进行着一轮又一轮的搏斗，反正肯定不是玩闹。”

就在安迪-科尔观战的时候，弗格森冲过来把他俩拉开，丢下了一句：“你俩真他妈丢人！”

第二天，舒梅切尔就戴上了墨镜，如安迪-科尔所说，“这种事情通常只会有一个赢家。”

记者问到原因，舒梅切尔展示了一下墨镜后面的熊猫眼，“在训练里吃了一肘”。他没说是基恩弄的，还一直强调是在训练里，这让基恩宽心不已，“我们从此就翻篇了，这事也没有影响到我俩之后并肩征战、齐心协力。”

但了解舒梅切尔的人都知道，丹麦人只是在球场上控制不住自己的情绪，另外，他也是在通过这种方式，鞭策自己的队友。

“他其实是自我驱动型球员，而且希望我们都能参与其中，和他一起再多付出一些努力。”

当年的替补门将保罗·拉楚布卡始终无法撼动舒梅切尔的地位，但也在他的身边学到了不少东西。正是在舒梅切尔的一声声怒吼下，92班的年轻人们才得以快速成长，就像加里-内维尔说的：

“舒梅切尔觉得我的存在就意味着危险，有时候我确实也会做一些冒险的事情。那时候，我可不觉得这是舒梅切尔对我别样的关怀，我只是觉得他对我太无情了，不过这确实让我变得更坚强，也让我意识到这支球队多么渴望胜利。”

或许，这就是曼联在第90分钟0-1落后于拜仁慕尼黑，却依然没有放弃的原因。

1999年，再次经历一个奇迹之夜之后，36岁的舒梅切尔萌生去意。

“我太疲倦了，那是一种心理上的疲惫。我跟着曼联和国家队征战各种赛事，那些国家级的大赛每隔两年就进行一次，休赛期也没法好好休息。”

带着欧冠冠军的荣耀，舒梅切尔在职业生涯的末端享受到了他想要的闲适，辗转于葡萄牙体育、阿斯顿维拉之后，最终在曼城脱掉了那双缔造无数奇迹的门将手套。

虽然效力同城死敌的经历让不少曼联人耿耿于怀，比如当年在曼彻斯特德比的球员通道里，内维尔就无视了舒梅切尔伸过来的手。但英格兰人也不得不承认，舒梅切尔是一位出色的门将，甚至比曼联后来好不容易找到的接班人——范德萨，还要出色。

来自一个足球小国的舒梅切尔，拿到了很多足球大国的球员都未能染指的欧洲杯冠军。职业生涯临近末尾，还能以如此戏剧性的方式捧得欧冠冠军，从而被后来者一次次提起。

22年的职业生涯，不能再辉煌了。

2009年，舒梅切尔成为了第六个入选丹麦足球名人堂的球员，在这颇具意义的时刻，弗格森就像1991年一样，又一次亲自飞往哥本哈根，为昔日爱徒颁发了奖杯。

“足球真的让我经常做噩梦，心脏也会经受考验，但舒梅切尔——他的确是一个非常完美的球员。”