上赛季的欧冠半决赛首回合，皇马客场2-4落后时，拉波尔特送点。本泽马挺身而出，走上12码，承受着巨大的压力。
之前，他在联赛对奥萨苏纳一役中两次罚丢点球。面对埃德森时，他如果求稳，大力抽一脚，不追求精确度，观众也能理解他。
但眼下，本泽马正享受着生涯中最高产的赛季，求稳肯定是不行的。因此，他大胆地往球门中央踢了一记勺子点球。
球进了，本泽马这套操作可以被选入教科书。他对技术的运用非常到位，埃德森扑向左侧，只能眼睁睁地看着皮球从空中过线。
不过，勺子点球一旦玩脱，主罚队员会非常尴尬。最近的一个案例出现在20-21赛季，切尔西门将门迪轻松接住阿奎罗送出的“勺子”。
这两个点球结果完全不同，那么，本泽马和阿圭罗的射门选择有什么问题吗？
随着赛季进入高潮，在某些比赛中，一两个点球可能就会决定冠军归属和季末排名。因此，我们决定研究一下这个问题：点球往哪里射最合适？
“没有完美的方法，每个人都有自己的想法，各有各的招。我知道这听起来很简单，但最终就是要把球搞进去，进了就是好球，对吧？”
阿兰-希勒这番话说得很有道理。他是英超历史点球射手王，非常适合来聊今天这个话题。
归根结底，场上几秒钟，场下十年功。
“我星期四就会为周六的比赛做准备，想好练好点球往哪里踢，”希勒说，“周四和周五训练结束后，我会把预备队门将留下来陪我练点球，我会告诉他们我打哪一边。我跟他们讲不能作弊（提前往那一侧扑），但我一定会打那一边，所以门将心里是有底的。我至少要进他们5个，不练到我满意不能走。”
那么，点球到底往球门哪个区域射最合适？答案一点都不出人意料，自2017-18赛季以来，在英超联赛中，球门两个底角是打进点球最多的区域（进球数占比34%，31%），球迷中路下部占比16%，不算高，也不算太低。
有趣的是，过去5个赛季，只有不到20%的点球是从球门上部打进（稍后我们会展开讲这一点）。
左侧底角比右侧底角高3%，这点微弱的优势也值得注意，这很可能是因为罚球者中右脚将占多数，而且大多选择大力抽一脚，希勒就是这么干的。
“如果我打守门员左边，射门那一下我要把脚往前送，这样没那么好发力，还是脚背往里包更舒服。所以我打守门员右边更得劲儿，力量更大。”
“我最喜欢打守门员右边靠上一点的区域，用内脚背靠右上一点的位置狠狠地抽，一定要卯足了劲儿，我就是这样干的。我往死里踢，我也射过几次守门员左边，但我最喜欢的还是守门员右边。”
如果你也像希勒那样朝守门员两侧靠上一点的地方打，你会把球踢到“无法扑救”的区域。
数据印证了这个结论。过去5个赛季中，球门两个上角的点球成功率是100%。同样有意思的是，球门中路上部的成功率也很高。这个区域选的人少，但回报还挺高，甚至高过往两个底角踢。
选择打底角的人多，这肯定会拉低成功率，而打上角同样有可能偏出门框。那么，真的应该多打中路吗？
研究表明，守门员面对点球时，经常不由自主地往身体一侧扑，这是一种“下意识动作”，他们想证明自己有在扑救。所以，很少有门将在面对点球时会站在原地啥都不干。
在最近几个赛季的英超联赛中，守门员防点球时原地站定的比率只有3%，扑右侧（射门队员的左侧）是55%，扑左侧是42%。这与前文提到的一个对比相符：左侧底角进球占比略高于右侧底角。
守门员扑点球时都是在瞬间做出决定，站原地不动确实需要很大的勇气。既然这种情况发生的概率很低，那罚球队员就应该多往球门中路打。
守门员和罚球队员之间也是会相互影响的，他们有各自做决定的策略。要不要先发制人？是等守门员先动，还是不管那么多，就按自己的想法打？
“我从不让守门员影响我的选择，哪怕他站得稍微靠右一点，”希勒说，“这是心理战，最怕的就是最后一下改主意，我知道这话很老套，但事实就是这样。”
希勒坚持“以我为主”，一般都往靠近门框的位置打，守门员扑哪边与我何干？这就是所谓的“不管守门员法则”。而本泽马的勺子点球，还有B费和若日尼奥的跳步点球，则是反其道行之，跟着守门员动。不管谁来踢，关键都在于先看到守门员的提前移动，再把球踢向他够不到的区域。
点球有78%的成功率，非常有利于攻方，送点确实无异于送分。但随着守门员分析和准备工作越做越细致，有时罚球队员搞点出其不意的操作，可能会有奇效。“跟着守门员动”是一种高风险、高回报的策略。从最近几个赛季的英超数据来看，大多数守门员在绝大多数点球防守中都会动，打球门中路上部或下部（轻轻搓起来都行）确实是个好选择，这块区域相对更大，不容易打偏。
“我真没想到本泽马会在这么重要的比赛里往中路踢个勺子，而且这场之前他刚罚丢了两个点球，”希勒说，“我猜他故意不想求稳，他可能是这么想的：‘嗯，曼城肯定做过功课的，我之前点球没进，门将应该觉得我有压力，不会这么打。’埃德森怎么都没想到他会打中间。”
由此看来，点球打得确实是心理战。在用理性思维做完所有的技术和数据分析后，最终还是要拼心理。
关键就在一个字——骗。这一点在国际和洲际赛事中体现得尤为明显。
“在国际和欧洲赛事中，情况略有不同，因为我们一般是比赛前一天晚上去球场训练，现场肯定会有人来‘侦察’的，”希勒补充道，
“对方肯定会派人来看我们训练，所以我一般会留下替补门将，朝我第二天要打的反方向打10脚。然后那人回去就会报告：‘他昨晚练了点球，10次都是打守门员左边。’”
淘汰赛中还可能出现点球大战，这种情况下，又得考虑另外一个因素了：如果你在常规时间踢过点球，到了点球大战，你还会按之前的选择踢吗？
“1998年世界杯打阿根廷那场，我踢了两次点球。常规时间那个，我打了守门员右边。点球大战我是第一轮上的，”希勒说，“我心想：‘我之前练的是打右边，这场打了右边一个也进了，既然右边没毛病，那就接着打。’这个时候压力肯定更大了，但你必须相信自己的能力，我的心态就是：只要我打对了，那守门员怎么都扑不到。”
希勒没有想错，再次把球抽进网窝。而本泽马上周那种勺子射门，风险大于打底角，但踢好了回报也很高。数据支持我们的观点。
作者：Mark Carey
翻译/编辑：圣僧足球
The Athletic
