人们常会坚定的认为“足球高于生死”,并浪漫的表示,可以为足球去死。可如果稍稍调转一下逻辑,当有一天,足球和胜负可以决定人的生死时,热爱瞬间就会变成惊悚。而这样的剧情,在1934年世界杯上,真的发生了。
现在就回到那个动荡和荒诞的年代中,看看球员成为提线木偶的背后,那只幕后黑手做了什么?
纳粹阴影下的世界杯
1932年,国际足联在瑞典的斯德哥尔摩召开大会,以决定世界杯的归属,因为经济的衰退和政局的不稳定,申办世界杯的国家只剩意大利和瑞典。
1922年时,一名小混混改变了意大利的历史,他就是后来臭名昭著的墨索里尼。这位小学时因打架斗殴被开除的孩子,曾在全欧洲流浪,当过老师,做过皮条客,打过短工,还担任过报纸的主编。
就是在这一年,墨索里尼周密策划了“罗马进军”等一系列军事行动,逐步夺取政权,成为意大利总理,建立起独裁统治。
在意大利人民生活质量每况愈下的同时,墨索里尼却迫切想要让的自己形象更加光辉伟大。于是他看到了世界杯的契机。
按照他的指示,意大利代表在国际足联大会上强调:本国会举办一届载入史册的世界杯后,瑞典人离奇退出。墨索里尼得知消息后,兴奋的告诉全国人民:世界杯是他送给所有意大利人的礼物。
清除对手计划
拿到世界杯举办权,只是墨索里尼的第一步。以当时意大利队的实力,进入世界前八都有难度,届时遭到惨败后,别说送给全民礼物了,简直是添堵。
墨索里尼政府是有办法的,他们开始了清除对手计划。第一个目标是乌拉圭,作为上届的卫冕冠军,他们1930年举办世界杯时,意大利等欧洲强队都没有参加。
获得举办权后,意大利方面对于乌拉圭的参赛不仅不积极,还故意轻视他们,甚至进行言语的侮辱,早就憋了一肚子气的乌拉圭,干脆来个抵制世界杯:我们不参加了,好不好。意大利人一面假装愤怒,一面开心的大笑。
意大利第二个搞垮的潜在对手是阿根廷,作为上届世界杯的亚军,他们想要参赛的意愿强烈。因为阿根廷和意大利渊源颇深(阿根廷人口中接近70%是意大利后裔),意大利队直接从对方挖来三名主力奥尔西、蒙蒂和瓜伊塔,此外还联系了多名球员,希望他们加入意大利籍。
迫于如此形势,阿根廷人有点害怕了,足协紧急调整战略,他们最担心的是队中更好的球员抵达意大利后,再次被挖走,所以派出了大量的业余球员。
两大对手被挖走的同时,英国足球理念与国际足联不同,于是当时号称世界最强的英格兰拒绝参赛,同时爱尔兰、威尔士以及苏格兰也都没来意大利。
对于另外一个强敌巴西,意大利人放出消息称,本国条件糟糕,球员要自带盘缠住店吃饭,当时巴西足协本就穷的叮当响,加上高水平球员更愿意在本国俱乐部赚大钱,多数都拒绝征调,所以他们也无奈派出了业余队。
四大强敌被削弱或弃赛后,墨索里尼曾认为,属于自己的意大利队,必将创造辉煌,可现实并不是这么简单。
不同的世界杯:解说员有特殊任务
为了扩大意大利世界杯的影响力,墨索里尼做了很多努力,比如他更改了首届世界杯只在一座城市进行的惯例,将比赛场地扩至8个。此外,本届比赛还更改了赛制,世界杯16只球队通过预选赛进入到决赛阶段,但没有小组赛,全部是一场定胜负的淘汰赛。
同时这还是第一届推行直播的世界杯——广播直播。只不过在比赛开始后,解说员被严格要求,90分钟的比赛,至少要有20分钟对墨索里尼进行吹捧和宣传,什么时间说什么,也有严苛规定。
于是很多守候在收音机前的球迷们,经常会听到这样的解说:意大利后卫长传,前锋拿球后过了一个人,再过一人,他准备射门了!亲爱的听众朋友们,大朋友和小朋友们,你们知道为什么本届世界杯可以在意大利举行吗,你们知道为什么我们可以在家门口感受世界杯的疯狂和激情吗,这里就不得不提到我们的总理墨索里尼了,现在请允许我占用大家的时间,表达一下对他的热爱……
所以这虽然是一届有广播直播的世界杯,但观众体验感极差。
神奇门将和意大利第12人
意大利的首场比赛就取得大捷,凭借斯奇亚维奥的帽子戏法,以7-1大胜美国,看台上的墨索里尼哈哈大笑的表示:要是每场都赢这么多就好了。同时他向由法西斯份子控制的体育部提出了心底最迫切的渴望:我们一定要拿到冠军。
意大利第二轮比赛遭到强力阻击,面对西班牙队,对手第30分钟率先破门。随后,意大利人全线猛攻。
斗牛士的门将萨莫拉是当时公认的世界最佳门将,其当场有如神助,多次高接抵挡化解威胁,更为艰难的是,他还遭到了意大利球员的拳打脚踢,半场结束前,意大利人发出任意球后,他们的球员围在萨莫拉身旁,撞他、踢他,掐他,有媒体称,甚至还有人带着钉子扎他,结果导致西班牙失球,而就在身前的裁判视而不见。
下半时满身伤痕的萨莫拉咬着牙坚持,继续神勇发挥,阻挡对方射门的同时,还要忍受对方的暗算和小动作,最终120分钟两队1-1战平,根据当时的规则要择日重赛。
再次交锋时,墨索里尼和自己的两个儿子坐在看台上,西班牙队则缺少了定海神针萨莫拉,有消息称,他因首场严重受伤无法参赛,也有人说,他赛前被意大利人下了药受到了威胁。最终凭借梅阿查开场11分钟的进球,球队杀入半决赛。
萨莫拉至今仍是西班牙最受尊敬的人物之一。西甲每年为年度最佳门将颁发的奖项“萨莫拉奖”就是以这位传奇门将的名字命名的。在88年过去后,或许很多人都忘记了西班牙当年的世界杯成绩,却记住了他们的神奇门将萨莫拉。
半决赛,意大利的对手是当时强大的奥地利。瑞典主裁艾克林德成为他们的第12人,奥地利球员多次冲入禁区后被拉倒、撞倒,他全部无视。而意大利人打进的唯一进球,也存在争议,当时梅阿查撞倒了奥利地的门将,随后瓜伊塔破门,裁判认为进球有效。
赛后,奥地利队提出了抗议,但无济于事,奥地利媒体讽刺世界杯有个小偷,他的名字叫意大利。
“球迷”墨索里尼和苦命人蒙蒂
决赛进行前,墨索里尼频繁出现在街头,甚至还和孩子们踢起了足球。按照意大利媒体的宣传:墨索里尼是一个铁杆球迷,为意大利足球事业操碎了心,甚至主帅波佐在遇到战术难题时,也是墨索里尼为他解开了心中的困惑。
这当然是胡说八道。自墨索里尼1945年4月28日被枪决,随后被吊在洛雷托广场的加油站顶上示众以来,越来越多的史料证明,足球只不过是墨索里尼宣扬自己法西斯的工具而已,当年世界杯进行时,他甚至搞不懂某些规则。
时代的浪潮下,人会被推着进入命运的旋涡。此刻反抗会变得笨拙,挣扎无济于事,一切都会改变,躲不过,逃不掉。
对比墨索里尼,意大利队中蒙蒂的经历更彰显了小人物的无奈和卑微。
1930年世界杯时,蒙蒂是阿根廷的主力中场,决赛对战乌拉圭的上半场,他发挥出色,半场结束时,阿根廷球员带着2-1的领先准备进入休息室。
此时蒙蒂被两个人黑衣人带到了角落,对方握着腰间疑似手枪的东西说:听着!如果你赢了,我们会杀了你的妈妈和姐妹。随即黑衣人还说出来蒙蒂家人的地址,证实他们绝不是说说而已。
下半时比赛开始后,蒙蒂就从人们的视野中神奇消失了。也有人说,他是因为大腿受伤,并不是有人威胁,无论如何,最终阿根廷人输掉了决赛。
正是这次惊恐的经历,蒙蒂在世界杯后远走他乡,来到意大利加盟了尤文图斯,很快还获得了意大利的国籍,邀请加入国家队。
(图)两张图的左一为蒙蒂,他成为世界杯历史上,唯一的代表两个国家队出战决赛的球员
作为中场的核心球员,蒙蒂跟随意大利一路杀进决赛,与捷克斯洛伐克比赛前,全队却收到了墨索里尼的加急电报。
刺刀见红的决赛,死里逃生的全队
正在备战的意大利队,看完墨索里尼的电报后,全都噤若寒蝉。此时的一个个罗马字母汇集起来,像一把利刃插进了每一个人的心里。
电报上写的很清晰:要么冠军,要么枪子。
当时没有人认为墨索里尼,只是开了句玩笑,作为当时的国家控制人和毫无人性的法西斯独裁者,一旦输掉比赛,意大利全队可能真的会面临危险。
墨索里尼为了冠军,也在积极运作,本场比赛的主裁依然半决赛让意大利获利的瑞典人艾克林德。有消息称,大赛前,意大利人为他安排了一间豪华套房,午夜时分,有2位娇艳的意大利女郎进入房间。
1934年的6月10日,在当时被称作罗马法西斯政党球场,世界杯决赛开始了,现场来了5万名球迷,捷克斯洛伐克的多数球迷,都被意大利警察在场外带走,能来到体育场内的不足200人。
墨索里尼得意洋洋的与当时国际足联主席雷米特坐在主席台。开场前,意大利球员向“元首”行纳粹礼,墨索里尼以礼回应,难以理解的是,主裁判和两名边裁竟然也向全场致纳粹礼。
人们常说,如果身后有一只老虎追你,你也可以跑出超人速度;事实上,对于普通人来讲,如果你知道身后有只猛兽,多数人都会被吓得瘫软在地。
所以在巨大压力面前,多数人的常态都是崩溃。这就好比决赛中的意大利,受到死亡威胁的他们,从开场后肉眼可见的紧张,后场失误频频,前场则根本不能组织其有效进攻。
这种鏖战一直持续到下半场,多名球员被踢伤的捷克人非常顽强。第71分钟,捷克人普茨打破僵局,他的射门为球队取得领先。此时在看台上的墨索里尼脸色铁青,甚至叫来了身边的贴身护卫耳语着什么。
被逼到绝境的意大利队再也没有退路,主帅波佐在场边失控的大吼,让球员压上去。受伤的斯基亚维奥拖着一条伤退坚持,第81分钟,3名阿根廷人拯救了意大利队,蒙蒂策动攻势,瓜伊塔助攻,奥尔西完成进球,比分变为1-1。
士气大振的意大利队在加时赛第5分钟改写战局,已经受伤的斯基亚维奥挺身而出,打入关键一球。此后的捷克大举反攻,却并未扳平比分。
终场哨声响起时,墨索里尼兴奋的和雷米特拥抱,全场球迷开始狂欢。劫后余生的意大利球员也紧紧拥抱在一起,他们为冠军开心,但更欣慰的可能是,终于逃脱了死亡深渊。
赛后来到休息室的墨索里尼,几次强调,这不是意大利队的胜利,而是法西斯的胜利,让人作呕。此外,他还向球员承诺:你们可以提任何要求:汽车、房子、钞票、珠宝、女人,我全会满足你们。
在狂欢的人群中,坐在角落的蒙蒂还没从紧张的情绪中恢复过来。多年后他敞开心扉:自己当时完全虚脱了,在乌拉圭,如果我赢了,他们会杀了我;我以为跑到意大利会不一样,但决赛前,他们又说了,如果我输了,他们也会杀了我。
这是多么大的心灵伤害啊!
豪赌成功,末路开启
在墨索里尼的认知里:只有拿到冠军,才能彰显自己的伟大,才能让人民爱戴。足球?意大利队?世界杯?一切都要服从他的政治需要。不管他表现得残忍还是仁慈,不管他做的事情看上去多么矛盾,其深层动机始终只有一个,那就是权力。
这次世界杯夺冠,让墨索里尼依靠足球的豪赌成功,世界杯冠军成为了他宣传的资本,他开始宣扬人种论,并借此加强自己的统治。从历史来看,确实如此,意大利的凝聚力空前加强,却也在一步步走向绝路和深渊。
尽管受到了裁判的照顾,但不可否认的是,这支意大利队在场上的拼搏精神值得称道,几次在逆境中球队都没有崩盘。冠军虽然不能说实至名归,但至少是全队的努力。
最具讽刺意味的是,夺冠后,墨索里尼赠送给了意大利足协一个铜制雕像“元首之杯”,雕像的内容是一名门将腾空跃起将球摘下。
二战时,意大利足协所在地被洗劫一空,曾有人想将元首杯拿走,但因为实在太沉放弃,这反而让其幸免于难。如今“元首杯”仍存于意大利足球博物馆中。
灰暗的世界杯,留下了什么
人们常常会讨论“足球是否高于生死”,去未曾想过,若足球真的可以决定生死的时候,这绝对不是一个励志剧,而是一部惊悚剧。
1934年世界杯,有很多有趣细节,比如这是第一届和非洲(埃及)和亚洲球队有关的世界杯;比如比利时队在抵达罗马后,完全沉醉于美好风景,甚至在赛前几个小时还在旅游观光等等。
可这也是一届灰暗的世界杯,在法西斯墨索里尼的操控下,足球和世界杯完全成为了他的工具,球队和球员犹如牵线木偶一般,被他肆意把玩。
在世界杯的编年史上,墨索里尼是意大利第一座世界杯冠军挥之不去的阴影。
靠着冠军,意大利很多球员的命运改变,但时隔几十年后,他们依然对那段历史讳莫如深,不愿多说些什么。可见当时外界的威胁以及内心的压抑情绪,有多么不堪回首。
如今世界杯已经成为这个星球上最盛大的节日,甚至很多战乱地区,会在世界杯时宣布停战,足见足球的伟大。
可另一面,足球一旦失去了公平的竞争环境,被掺杂更多场外因素时,即使获得再多冠军和荣誉,人们记住的也只有不堪。