开着这辆十几万的二手车 他带队杀进欧冠决赛了!

今天大部分的英国报纸，都给坎特送上了溢美之词，一如切尔西球迷在他驾车离开球场时，为他高唱赞歌。但法国人几乎和“球星”二字没有任何关系：大部分英格兰记者没有亲耳听到过他本人的声音。因为坎特从不做专访，甚至在场下和更衣室里也不怎么说话。但从过往的孔蒂到如今的图赫尔，都一致认同坎特是切尔西的“沉默领袖”。

他从不去夜店，每天都是家和训练场两点一线；他不热衷于抛头露面，甚至连广告代言都没有，所以人们对他私生活的了解，少之又少。他很简单，总是遵循着一种被英国媒体人戏称为“保罗·斯科尔斯式的职业模式”——即认真训练，比赛惊艳，继而回家隐身，尽可能不参与任何杂务。换句话说，他是职业楷模。

在这个顶级球星热衷标榜自我的年代，球迷们似乎习惯了球星们以收集豪车，并将其排成队列为傲。但坎特至今仍开着一辆2万英镑的二手Mini Cooper。放眼全英超，可能再也找不到一个开车品味比他更朴实的球员了。

顺便提一句，这辆Mini已伴随了他在英格兰的整个6年时光。故事还要从2015年夏天说起。

当时，24岁的坎特还是个没见过世面的法国小矮个。前往莱斯特城报道的第一天，工作人员误以为他是前来试训的青年球员，安排他和一群身材普遍高他一头的学徒们进行热身。眼看热身完毕，训练赛即将开打，此时俱乐部转会主管史蒂夫·沃尔什匆匆赶到，立刻让教练吹停了比赛。他示意让坎特跟自己走，法国小子这才恍然大悟，半晌才憋出几个支离破碎的英语单词：难怪他们水平这么差。

沃尔什搂着坎特的肩膀，不禁笑了出来。坎特坦言，他自己在加盟球队前根本不知道莱斯特原来还有一支足球队——橄榄球是这座城市的传统标志。同讲法语的马赫雷斯将这段话翻译给队友们听，球队顿时喜欢上了这名诚实得有些可笑的法国中场。

故事的高潮此时才开始。训练结束完毕，队友们纷纷掏出豪车钥匙准备离开。突然有人问坎特：你车停在哪儿？法国人脱口而出：我没车，我是跑着来的。队友先是一愣，随即拍拍他肩膀：英式幽默学得挺快。

谁料坎特一脸严肃，示意自己并没开玩笑：“我可以每天跑步来训练。”第二天，“跑着来训练”的段子传到了俱乐部管理层耳边。训练课结束后，他们特意将坎特叫到了办公室，语重心长地告诉他：恩戈洛，英超不流行跑步去训练。我们建议你还是买辆车吧。

这才有了如今的这辆低配版Mini。

过去近十年，“全攻全守”被普遍视为行业标准。这套看似解放个人的战术，实际上对球队整体有些严苛的约束。全攻全守要求球员个人在攻防两端同时履行高强度职责，其目的是为球队整体战术服务。

巴塞罗那巅峰时期的短传渗透，实际是在本方球门前六十米把握控球权，继而让进攻球员在对方球门前三十米区域施展个人意志的穿插跑位。在进入前三十米区域前，所有球员都必须遵守严格的战术跑位，尤其是拖后中场。在这套严格的战术纪律中，真正出彩的是位置更靠近对方球门的进攻型球员——因为他们在攻、防、传的快速切换，更容易被摄像机捕捉到。而拖后中场，则在整场比赛都做着同样的工作——维持球队攻守平衡。

早在孔蒂时期，坎特就已经从防守型后腰的位置上解放出来——将坎特固定在后腰位置，属于资源浪费。意大利人超前地意识到，快速而富有攻击性的高位压迫打法，才是大势所趋。如今即便是让后卫球员安分守己地留守后场（穆里尼奥，说的就是你），也被视作技战术落伍的表现。提前切尔西一天进入本赛季欧冠决赛的曼城，用实际成功证明：后卫不仅可以当后腰，必要时还能充当前腰。

尽管自诩世界第一联赛，但英超其实在战术层面从未真正接受过“全攻全守”的洗礼——直到两年前，利物浦的突然崛起。顺便提一句，切尔西解雇兰帕德、签约图赫尔很大程度上就是想赶上这一波以德国教练为代表的的gegenpressing浪潮。

英国人骨子里的斗牛犬精神，体现在英超赛场上就是凶狠的拼抢和不知疲倦的高速奔跑。许多年来，英格兰赛场上从未出现过一个真正的现代化拦截型中场——直到坎特出现：他既有欧洲大陆型后腰的进攻推进能力，又有着英国足球崇尚的拼抢和奔跑，同时满足了战术和精神的双重需求。

说实话，如今坎特的竞技价值被广泛肯定，部分也得益于时代的进步。早在坎特之前，切尔西同样短暂拥有过一位类似的球员——马克莱莱。只是当时的足球审美，在马克莱莱身后追得气喘吁吁。

球迷们的审美变化，同时也或多或少折射出了英国社会心理的转变。在脱欧和欧洲民粹主义崛起又低落的过程中，英国老百姓们听到最多的故事套路大致是：上世纪四十年代，无怨无悔的英国人从希特勒手中拯救了世界。之后他们过着幸福而传统的生活——直至自己的国家被欧盟接管。

英国百姓喜闻乐见的脱欧故事中通常都会设定一个小作坊，默默无闻地钻研着某项传统的技艺，直到有一天，全能的商业工厂取代了作坊。小作坊就是普通英国百姓，而商业工厂就是欧盟。坎特的当选，在某种意义上，就是作坊的胜利。因为坎特的绝活，就是干好本职工作，在内卷时代做成了一名时代需要的匠人。

坎特并非那种30码开外，远程发炮、直取上角的怪兽；他也完全不具备C罗那般高超的技艺；你甚至不太能见到他带球突破——对阵皇马，他的一次突破成功赢得了全场掌声，并成功促成了切尔西第二粒进球。他的价值在于专一，在于将拦截和上抢升华为艺术。

据说在图赫尔正式降临斯坦福桥前，他曾向切尔西CEO玛利亚·格拉诺夫斯卡娅提出这样一个问题：坎特和切尔西的合同还有多少年？得到的答案是：还有两年半。这才放心落了笔。

德国人当然知道，他的首要工作是激活高价购置的德国双子星（哈弗茨和维尔纳）——《卫报》评论员调侃说：要不是这两位爷，切尔西今天本应该6比0轻松赢下比赛——但只有这个法国小矮个才是促成自己大业的关键。事实证明，坎特的表现并没有让他失望。

（詹俊：坎特是目前的世界第一中场）

华丽辞藻，在坎特身上显得有些违和。我看到过最符合坎特气质的高度评价来自The Athletic英国记者团成员丹尼尔·泰勒。

2015年，在激烈的坎特争夺战中，切尔西最终以3200万镑笑到了最后。在这个价格严重膨胀的转会市场中，切尔西做了一笔至今看来仍物超所值的精明买卖！