打篮球救不了刚果？库明加的骄傲与遗憾

对于还没满20岁的乔纳森-库明加来说，这个夏天无比完满，但也给他留下了些许遗憾。

完满在于，他作为新秀就跟随勇士拿到了总冠军，站上了篮球世界之巅；遗憾则在于，他为国效力之心被泼了盆冷水。

夺冠之后的库明加很快返回了自己的祖国刚果（金）（刚果民主共和国，下文统称刚果），并见到了总统夫妇和总理。FIBA世界杯非洲区资格赛即将打响，库明加也积极报名，前往开罗准备与队友汇合。

但没想到，他的工作签证没能及时批下来，导致他无法出国，甚至一度滞留机场多日，最终只能作罢返美。

刚果，库明加阔别已久却始终心心念念的祖国，给了他骄傲，也给了他痛苦，让他在如此年轻的时候就感觉阅尽沧桑。

确实，16岁孤身一人来到美国闯荡，库明加被迫迅速长大。在身边同学朋友没事抱怨家里如何不给自己买心仪好车的时候，他所要担心的则是会不会爆发又一轮埃博拉，家里会不会有火山喷发，抑或是城市街道里会不会又被充满仇恨的士兵占领。

这也是为什么，到他参加选秀前，许多球队给他的出身和个性都打上了问号。许多身在福中不知福的人，确实很难理解和共情库明加的成长经历。

他的祖国刚果，是世界上最贫穷混乱的国家之一。

刚果超过60%的人口每日生活费不足两美元。联合国世界粮食计划署估计，这里90%的人口都存在一定程度的食物短缺，有340万儿童面临营养不良。新冠疫情以来，这里就被病毒肆虐——当然，还有反复暴发的埃博拉病毒，疟疾也是头号杀手。

其实，刚果自然资源丰富，总估值达到约24万亿美元，但这些资源要么未被开发，要么被浪费，主要都是各路武装组织在非法开采。据估计，刚果只有10%的耕地可用于种植粮食。

按照学者福山的话来说，刚果先因蒙博托·塞塞·塞科的盗贼统治破产，后又陷入崩溃和长期冲突。其制度特点包括人格主义（即清一色男性的总统或头人成为政治中心，树立父亲和黑手党老大混合的形象）；大规模挪用国家资源培植个人政治支持，导致依附主义盛行，行政部门膨胀。囚禁恐吓政治对手常见，但基本公共服务能力（甚至包括征税）经常失踪。

这种国家能力软弱的根源与殖民遗产“廉价殖民主义”息息相关，欧洲殖民者没有留下现代政治制度，瓜分和掠夺极为野蛮（许多非洲雇佣军后来的残酷行径，与白人殖民者曾经的暴行一脉相承）。

刚果的分裂同样因为法国与比利时的殖民，而库明加运气不好，生在了更悲惨的刚果民主共和国，在比利时殖民时期这里就遭到惨绝人寰的大屠杀，独立之后又陷入常年内乱。

当时比利时殖民者对刚果人实行残酷的砍手刑

2020年，比利时国王在布鲁塞尔的雕像被泼油漆

就在库明加刚一岁那年，夺去500万人性命的第二次刚果战争才终于结束，这是非洲现代历史上规模最大的战争，涉及非洲九个国家，20支武装力量，战后整个国家满目疮痍。

库明加小时候，刚果只有一块标准篮球场。因为父母都打篮球，库明加从小耳濡目染，他最早的童年记忆之一，就是在泥地球场上摸爬滚打，这让他的膝盖满是伤疤。

他的家庭在当地算相对高阶级，与时任总统卡比拉住在同一片区，父母后来都进入政府部门工作。但他们的生活条件之低下，依然是和平富足之地的人很难想象的。

库明加说，他小时候最开心的时光，就是每个月父母让他去网吧玩那么一两回。每次得到上网的机会，他都直接去YouTube搜索科比集锦，如痴如醉。

更多时候，他见到的还是残暴和贫困。2012年，据信得到邻国卢旺达支持的反叛组织M23进军戈马，开始了为期两周的入侵，并与刚果军队在市中心交叉路口交火。库明加目睹了这一切，但幸运的是，他说自己从未见过有人被杀，否则那种童年创伤恐怕会过于惨痛。

直到今年，双方的交火还在继续

12岁时，父亲把库明加带到戈马一处破旧的水泥球场，让他把所有看家本领拿出来。

在那之后的半小时里，身高已达到1米93的库明加展示了胯下运球、跳投和扣篮，而父亲在一旁拿手机拍下，找人剪辑了一番，发送给了美国各地的预科学校。父亲当年为了与母亲结婚，放弃了去美国大学打球的机会，而现在，他们要用尽力气托起儿子，让他跳出这片苦海。

于是，库明加在众人围观中展示着最原始的身体力量，仿佛某种动物，也仿佛他们那些饱受欺凌羞辱、被殖民者贩卖的祖先。

父亲的用心没有白费，美国西弗吉尼亚郊区的山区教会寄宿学校为库明加提供了奖学金，2016年夏天，库明加与父母驱车四小时，来到卢旺达的基加利国际机场。他只带了一个手提箱，最后一次拥抱了父母，没有流一滴眼泪。

那之后六年，他们都相隔遥远的大洋，16岁的库明加只能告诉自己，这是他的命运，一切都会好起来。因为他没有别的选择。

来美之后，他四年换了四所学校，而且在四个不同的州，这让一些球探对他心存疑虑。他很少参与美国队友们的聚会，更愿意用篮球来填补闲暇时间，在AAU比赛里对后来的活塞状元坎宁安砍下43分一战成名。

他提前一年毕业，但没有选择接受杜克和肯塔基等篮球名校的奖学金，而是直接与G联赛签约。原因很简单，他的目标只有一个，那就是打职业。在G联赛，他能得到约50万美元的年薪，还有机会签代言（最终得到了七位数的球鞋赞助合同）。但就在他专心备战选秀之时，家乡又出事了。

5月下旬，尼拉贡戈火山喷发。上一次这座火山喷发是在库明加出生前，当时整个戈马东部几乎全被熔岩覆盖，造成数百人丧生，超过10万人无家可归。而这次，熔岩流入了戈马机场和主要水库，生活在市区的人也纷纷逃离。

在迈阿密的库明加吓坏了，不停联络家人。后来他得知，祖父母都逃离了市区，亲人也都没有受伤。然而戈马受灾民众当时已经达到数十万，于是，库明加决定把自己在G联赛挣到的50万年薪的大部分都捐给了家乡。

6月，勇士高管来到迈阿密约库明加面试，他们对戈马的灾难和混乱一无所知。总经理迈尔斯后来说：“一个18岁的年轻人坐在那里回答老板、总经理、球探的提问不容易。他应对得当，谈论了即将来美的父母，说自己有多么开心。”

是的，六年没见过面的一家人，原本因为疫情限制，库明加父母很难得到签证，但墨菲代表NBA直接联系了美国驻金沙萨大使馆，说明了库明加的情况，最终让库明加的家人得到了五个月的旅游签，来到纽约参加选秀大会。

当被勇士以第七顺位选中，库明加知道，他成功了。明明他的生涯之路才刚刚开始，天晓得他已经走了多远，走得多累。

去年，刚进入联盟的他走在拉斯维加斯大道上说，“繁华街道与我格格不入。我再也不是那个年轻的孩子了。我经历过太多常人甚至都无法理解的事情。我永远不会忘记自己有多么幸运。”

他理所当然地帮扶亲人，让父母和兄弟都移民美国定居。曾在德州理工大打过球的哥哥乔尔目前与一位表亲一起帮他打理的日常事务，两个弟弟也来到美国读书。

“我们在这种出身下，就会获得终极动力，那就是让家人过上更好的生活。没有什么比这更重要的了。”

除了家人，库明加也希望接下来能有机会帮助家乡建设，就像他的前辈比永博，以及更早之前的开路人穆托姆博一样。这些前辈们在刚果建学校、修医院，在力所能及的范围内想要托起更多孩子，承诺给他们一个未来。

但以一己之力对抗将倾大厦，只能说是异想天开。

前不久，库明加在推特上呼吁终结刚果内乱，但几个世纪累下的仇恨恶果，没人知道该如何化解。这片大陆本是人类诞生的富饶之地，但最终，大多数人只是隔岸观火，要么就靠电影《黑豹》中的幻想聊以自慰。

即便库明加拿到美国身份，他的民族认同永远在祖国刚果。相信他也不会因为眼下的困难与阻碍，就熄灭自己想要挽救国家的热情。

“不要说从刚果出来的我走到今天不容易。我能有今天，正是因为我来自刚果。”