1995年季后赛首轮抢5战胜西部第三爵士队后，火箭队便从盐湖城南下奔赴菲尼克斯，三天后他们将在那里挑战当季排名西部第二的太阳队。
通常来说，球队开赛前除了要和队友握手外，双方队长还要互相握手，然后和裁判握手，就是要表达一点费厄泼赖的意思。而1995年火箭首轮艰难翻越爵士，转战菲尼克斯的第一场西部半决赛之前，德雷克斯勒可能没有太在意自己少握了一个人的手。
本场太阳开局很顺，第二节开始不久他们已经将分差扩大到10分，此时德雷克斯勒的弧顶传球又被丹-马尔利拦截。在后者启动快下的一瞬间，裁判哨响——德雷克斯勒暴跳如雷，因为当场主裁詹姆斯-迈克尔-奥唐纳吹的不是一次普通犯规，而是一次“clear path”犯规。奥唐纳当时已经58岁，却没有明显衰老的迹象，身材还算匀称，至少他还跑得动，反正90年代的NBA也没多快。更重要的是奥大爷那双招子着实厉害，从1967年到1995年他，他已经吹了28年和创纪录的2134场常规赛，279场季后赛和40场总决赛——要知道NBA裁判能吹多少场比赛多半要看NBA让你吹多少场，而联盟让你多吹的原因只有一点，就是你确实吹得好。奥大爷从贾巴尔还叫阿辛多尔的时代吹到乔丹第一次复出，说是哨圈第一人并不为过，正是如日中天的好时候。
所以，他吹了“clear path”，那么德雷克斯勒就是“clear path”。至于德雷克斯勒如此愤怒，给他一个T就老实了。
“我本来不知道身后发生了甚莫事，但我一回头啊，他还在那里冲锋，那么这个情况肯定是个T，所以他就被驱逐了，事情就是这么简单。”奥大爷追忆此事仍显得风轻云淡。可火箭队觉得这事不能就这么算了，德雷克斯勒认为奥唐纳是在针对自己，奥拉朱旺则认为奥唐纳是在针对火箭，“有一次我好心提醒他做事要本着良心，不信抬头看，结果他给了我一个T。”更何况，火箭因此一泻千里，以22分的差距输掉了这场比赛，于是他们决意向这位老牌裁判发起挑战。其实对奥唐纳发起挑战并不容易，这大概其实相当于直接攻击北美裁判圈的扛把子，因为奥唐纳除了NBA，顺带还兼职在美国棒球大联盟当过4年裁判，也是唯一一个同时在美职篮和美职棒都吹过全明星赛的裁判，是当时地球上最会吹的男人。而且奥唐纳历来以华丽的吹罚动作和严谨的治学态度著称，1981年一场季后赛中，雄鹿主帅唐-尼尔森对他吹的一次24秒违例颇有意见，奥唐纳赛后马上带着一群记者打的去当地电视台翻看录像回放。而据NBA注明数据统计学家哈维-波拉克（关于他的一些故事：可以看这里）统计，和其他裁判相比，就客场胜率而言，奥唐纳的哨子是NBA历史最平，堪称NBA第一铁哨。
霸气到连胸毛都从领口喷出来的奥唐纳
但NBA是什么？是商业联盟，是球星和资本大鳄的天堂，你哨子再铁又算是个什么东西？火箭决定照冲不误，他们给斯特恩办公室寄去了一盘录像带，里面有这场比赛之前奥唐纳拒绝和德雷克斯勒握手的镜头，试图证明奥大爷就是因为和德雷克斯勒有宿怨才做出了过激的吹罚。可能是觉得还不够，休斯顿市长夫人干脆给总裁办公室挂了一通电话：“这个家伙就是不喜欢我家火箭队。阿雷是个好人，完美得像一个苹果派。”没人知道苹果派为什么会是完美的象征（但如果你去查一下“apple pie”在美国俚语里的意思，市长夫人的抱怨就更令人迷惑了），不过斯特恩还是听懂了，当然也可能是录像带起了作用。毕竟斯特恩80年代上台伊始，撬开世界各地市场，靠的多半也是寄出去一盘又一盘免费录像带，还是有点感情的。“拒绝握手”事件也传到了奥唐纳耳中，他告诉记者：“拜托，1992-93赛季是他先开始不和我握手的。你去打听打听，所有裁判都知道当时那支开拓者的球员和教练都特别喜欢哔哔。而且1993-94赛季有一次我去波特兰吹比赛，德雷克斯勒还跑到我耳边来说什么要是我敢乱吹，他就要把我打出屎来。”但这些只是奥唐纳的一面之辞，他并没有录像带。最终事情的结果是德雷克斯勒赢了，他那两个T有没有被取消已不可考，现在我们确凿知道的是联盟退回了他的1000美元驱逐罚款。接下来，德雷克斯勒和大梦一起帮助火箭在1-3落后的情况下逆转了太阳。挺进西部决赛后，他们4-2灭了MVP罗宾逊带队的马刺，接下来，他们在总决赛4-0横扫了奥尼尔和便士哈达威的魔术，汤姆贾诺维奇说出了那句经典的“永远不要低估一颗总冠军的心”。而在火箭迷你王朝的光辉下，奥唐纳成了消失在黑暗中的影子，至此他再未吹罚过任何一场NBA比赛。奥唐纳跑去问联盟自己是不是被禁赛了，联盟礼貌地说没有，还礼貌地给他发了三轮季后赛的工资，但事实上他在这场比赛之后就再未接到任何联盟指派的吹罚任务。奥唐纳等啊等啊，等到1995年休赛期裁判工会停摆又与联盟达成协议之后，仍未得到任何工作，他就像一个接不到单的外卖小哥，夜深了，天凉了，雨点飘下来了，狗都不叫了，该回家了。奥唐纳宣布就此退役，回佛罗里达州的家里相妻教子去了，而他2134场的吹罚场次纪录直到11年后才由迪克-巴维塔打破。（但那时候巴维塔已经68岁了，基本上是靠熬资历熬上了纪录）事实上有一件事可以说明联盟模糊而坚定的态度：1995-96赛季开张伊始，裁判工会停摆还未结束，联盟觉得四条腿的蛤蟆难找，一张嘴的裁判还不好找吗，于是他们从北美大陆篮球联盟和大学篮球联赛找来了一堆裁判顶上。这一顶不要紧，季前赛上公牛就和子弹队上演了全武行，连乔丹都差点栽在当场——新裁判们不知道提前控制事态、新裁判对3秒吹得太多了、新裁判太喜欢吹踩线了……等等理由不一而足，总之在这个节点上，一切恰如老裁判说的：“球员和教练们坚定地站在我们这一边。”最终，这一波裁判停摆很快结束了，他们和联盟达成了满意的新5年协议，但当人们发现奥唐纳竟然就此退役时，还是颇为惊讶，尽管联盟和奥唐纳本人都极力反对，但正义的人们还是认定就是“德雷克斯勒事件”终结了奥唐纳的职业生涯。人们有充足理由反对联盟这种小题大做的立场，因为裁判也是比赛的一部分，甚至曾经一度是非常重要的一部分，尤其是那些“超级”裁判们。在奥唐纳之前，另一名教父级别的裁判是厄尔-斯特罗姆。很多资深球迷肯定都对1965年东部决赛抢七战如数家珍，他们亲眼目睹了张伯伦败北，他们亲耳聆听了绿凯之音强尼-莫斯特那不断嘶吼出来的“哈夫利切克断到了球！”但他们未必清楚的是此时斯特罗姆正是站在底线的那个裁判，正是他用右手将球递给了76人底线发球的队员，为什么要强调右手，因为他的左手骨折了，打着石膏呢，为什么他的左手骨折了呢？因为他在前一天晚上的比赛里亲自下场揍了一名球迷，结果把手打骨折了，至于那位球迷咋样了，我们并不清楚。还有一次，也是在1960年代中期，斯特罗姆跑到孟菲斯去吹一场圣路易斯老鹰和费城76人的比赛。当时斯特罗姆一个吹罚惹怒了老鹰总经理，哥们儿中场时就在技术台后面骂斯特罗姆“软蛋”。斯特罗姆很有礼貌，他冲到技术台一把揪住老鹰总经理衣领就请他够胆复述一遍。老斯当时没有想到自己身处何地，也许他从未想过，主场球迷已经开始冲下看台准备围殴这个不知好歹的卑鄙外乡人。此时一双大手伸来，将斯特罗姆从人群中“抱出来扛走了”，那是张伯伦温柔的臂弯：“来吧厄尔，快逃命吧。”关于斯特罗姆，我们还有很多故事可以讲，譬如他曾把吉祥物罚出场，譬如他当面驳斥红衣主教，譬如他差点用一条毛巾把巴维塔勒死在更衣室里……但你猜怎么着，斯特罗姆这辈子被联盟罚过一些小钱，也禁过少量比赛，但他还是被公认为联盟最佳裁判，最终被公认为哨圈传奇，有人说看斯特罗姆吹哨，就像在看巅峰乔丹全力防守。
斯特罗姆经典吹罚之老尼尔森跳恰恰
1990年他退役的时候，开了一场为期两晚的退役之夜晚会，与会者合计1500多人，除了亲朋之外，就全是NBA的老板、经理和球员们，名单之上，你可以看到诸如魔术师、伯德、J博士、拉塞尔、库西、奥尔巴赫、海因索恩、大O、查克-戴立等响当当的名字，ESPN名嘴当主持，基本上这就是个NBA历史45大巨星聚会，高朋满座只为了一条：和斯托罗姆相比，奥唐纳的罪行几近莫须有，但他就这样退役了，就像一只猫从冰箱顶跳到地板的毯子上，一点动静都没有就消失了。当然了，我们不必成为大人也可以清楚地知道，时代已经不同了。1995年奥唐纳的世界，和1970年斯托罗姆的世界当然不会相同，而罪行、品质、判罚、惩戒这些与价值判断有关东西，也必然会随着时间的推移而变迁。1995年的文明不能容忍“可能存在的歧视”，更不可能容忍来自1970年以前的“拳打球迷”“手勒球队总经理”之类的野蛮行径。但1970年的文明，可能同样无法接受用一份“检举揭发”意味浓厚的录像带和一两个权贵的电话就能够终结一个吹哨人职业生涯的仲裁结果——而且还是用不公开、不主动、不负责的“三不”法则悄无声息地终结了一个人的职业生命。90年代俯瞰70年代，可能会觉得那是一个傻逼时代，我猜70年代看90年代也是一样。推演一番的话，我们也许可以就此得到一个结论，也就是说，我们所处的现在，必将成为另一个时代眼中的荒诞不经。本文首发自公众号后厂村体工队（部分相关内容此前曾在知乎“”账号上发布过），作者是体工队特约作者猫三，如有雷同，那一定是他们抄袭我们
推荐阅读
