最近几个月,姆巴佩身边一直不缺少争议,23岁的法国前锋也进入了人生中一段困难时期。不过连续5次入围金球奖大名单,还是让他脸上露出了笑容。上赛季欧冠赛场,他输给了本泽马,这也意味着争夺金球失败......本赛季呢?
“金球”素质
你对金球奖最早的记忆是什么?
和所有同龄人一样,我的金球记忆,就是莱奥(梅西)和克里斯蒂亚诺(C罗)之间的争夺。再深挖记忆的话,我还记得一点点罗纳尔迪尼奥获奖时的情形(2005年,姆巴佩7岁)......一切都被那两个“贪心的家伙”摧毁了(笑)!和所有人一样,我每天都在寻思他们中的哪位会获奖,每当想到这里,都会觉得很疯狂。颁奖典礼上,看着他们挨在一起,感觉很有趣。我会试着从他们的表情中猜测心理,哪个看上去不太开心,就是提前知道自己没有获奖。
他们之间,你更喜欢哪一个?
啊......这就像要你在父亲和母亲之间做选择,答不上来。
小时候,金球奖对你来说意味着什么?
非常简单,这是你成为全世界最佳球员的无可争议的证明。很长一段时间以来,没有多少争议:要么是莱奥,要么是克里斯蒂亚诺。其实这也并不无聊,因为他们都是不容忽视的,表现也完全够格。对我来说,金球奖就是晴雨表。只需要看看获奖名单就能知道,那里面没有入侵者和骗子,每个候选人都用自己的方式在足球历史上留下了印记。也许,在某个年份,某个人的获奖会产生一些争议,但他们的内在品质是无可辩驳的。他们都是传奇!
“成为世界上最好的球员”,具体意味着什么?
与众不同,让每个人印象深刻,无论对手、球迷、评论员,还是业内人士——甚至还要征服那些圈外人。你要尽可能地吸引他们的目光,让他们只看得到你。金球奖,是必须足够出色才能达到的荣誉高度。
今年的30人候选名单里,有多少人吸引了你的目光?
4、5个吧!最近15年,在这4、5个位置中,有两个人一直能拿到门票,留给其他人的位置实在不多(笑)。老实说,在这份30人候选名单中,不是所有人都有着同样的志向。对有些人来说,入围名单就是巨大的胜利,甚至是某种形式的成就。我刚出道时就是这样。还有少数几个人,金球级别的候选人,他们真的与众不同。
如何才能成为金球候选人?
必须全面,必须是一名纯粹的球员,不止因为数据出彩。(编者注:上赛季姆巴佩的进球+助攻总和是75次,全欧第一,第二的莱万是68次,本泽马66次。)你可能一个赛季进60球,但这不代表你是世界最佳。在我看来,金球奖得主要证明自己能在不同环境中取得杰出成就。有很多顶级球员在某一领域非常强大,但作为金球候选人,你不仅要具备超强的个人能力,还要拥有其他素质。你必须具有决定性意义,尤其是球队表现不好时。能够独自改变比赛的球员很少,这也是他们能拿高薪的原因。
你说的是带动球队......
对,真正的顶级球员要不断推动球队进步,更上一层楼,让球迷起立欢呼。金球得主应该是完美球员的典范,成为孩子们希望效仿的榜样,所以他要在各个方面都很强。得奖那一年,他应该是所有职业球员的代表,无可指摘的标杆,没有弱点。
期待与焦虑
从何时开始,你觉得自己也能赢一次金球奖?
很早。年轻人永远不要限制自己的梦想,即便是童年时代,你的梦想也不能很小,不能只想着赢得街区冠军。对我而言,我一直有着远大的梦想,所以很早就开始渴望金球奖,只是没有太多人相信我能做到(笑)......但我不会被此困扰。
还记得第一次入围金球奖候选名单时自己的反应吗?(编者注:2017年,最终排名第7。)
当然,我当时超级自豪。我才刚成年,就跟那么多“传奇名字”联系在一起。对我来说,入围候选名单,就是一件非常严肃的事情,我的足球人生从此进入了一个重要阶段。就像我对足球世界发出了一个信息:“现在,我来了!”我得到了一张成为顶级球员的证书,这可是官方的。进入第一等级,成为全世界最好的30名球员之一,年仅18岁,一切都开始变得重要起来!
进入精英行列,是一种什么感觉?
很多人渴望入选这个名单,但大家很少公开谈论这个话题。我知道,很多球员非常看重这个,真的。成为名单的一部分,是一种真正的认可。每年至少会有15个人的入选毫无悬念,而对排名靠后的那些球员来说,这种认可就非常有价值。我还没有掉出过前十(第7、第4、第6和第9),这表明我渐渐在评委心中占据了位置。
你每年是如何关注金球奖评选这幕大戏的?
金球奖是顶级球员的聚会,我会把它记到个人日历中,放进头脑中的某个角落。最近几年,我认为自己成为了潜在获奖者,认为自己有机会获奖,所以就会更加关注。
你们会在更衣室中谈论金球奖吗?
我们不会1月就开始谈论金球奖,只会在候选名单揭晓后才谈。随着颁奖日期临近,大家在更衣室里谈到的(金球奖内容)就会越多。所有球迷都在讨论,为什么我们不讨论呢?我们会给出自己的排名,然后结合个人感觉展开辩论,当然也会开玩笑。不过这些讨论,只涉及队内少部分人。
为什么球员对金球奖如此着迷?
因为我们都曾经是孩子,都还保持着童真。面对闪闪发光的奖杯,我们都会变回孩子。看着那些从红毯上走来的候选人,我们会想:“有一天,这个人会是我。”我很肯定,很多人都梦想着这样的时刻,怀揣着一丝紧张,坐在世界上最好的球员身旁,等着结果揭晓。金球奖唤醒了我们儿时的梦想,他就是个人荣誉圣杯,是通往伟大世界的门票。
像C罗这样的球员,金球奖投票那个月的表现总是相当稳定。这个阶段对你会有影响吗?
肯定啊!在评委心中增加最后的砝码、留下最近的印象非常重要。投票截止前几天来个“大四喜”,只会给你带来好处。即便大家都很清楚,评选真正考量的是过去一个赛季的表现,但某一次闪耀发挥也可能对评委产生影响,所以我也会竭尽全力在这个阶段吸引人们的目光。这就是人性,不是吗?赛季很漫长,增加一个额外的个人动机,给自己设定一些挑战 ,是非常有必要的。但请注意,没人会专门为了金球奖而踢球,因为这会让你在球队中不受待见。
在公开场合,球员们都会表示对金球奖不那么感兴趣,而实际上,一些人对此真有强迫症。如何解释这种“虚伪”?
哈哈,是的,那是一个巨大的谎言!设想一下,会有人说“我真的急于知道金球奖结果,因为我今年真的很有机会拿下”吗?这种坦诚,我认为是行不通的,外界会将此视作自负或傲慢。其实所有人都是虚伪的,越接近结果揭晓,那些热门人选就会越焦虑。在某个时期,克里斯蒂亚诺流露过这种想法,外界对他的评价却不太好。所以,每个人都会强忍着他们对于这份荣誉的渴望,避免被当成一个自负的人。我们只能谈团队,人们也会接受你的答非所问,“他到底有没有想过”,成了一个谜团。
荣耀标准
许多人相信,你的职业生涯会拿到多次金球奖,但目前还是一座奖杯没有,甚至连前三都没进过......
KM 18岁到21岁之间,能稳定排名在前10,我觉得就很重要。之前我还不是一名具备足够影响力的球员,最近两年,我认为自己上了一个台阶。我在球场上有了更明确的身份,在一些困难的比赛中可以更好地应对局面。简而言之,我成为了一个真正的候选者。以前我还有些天真,认为进入前10对我来说就是一种奖励;但现在,我想要更多!我认为自己现在能经常出现在那4、5个人的名单中了。
FF 你现在23岁,知道梅西在这个年纪有多少座金球了吗?
KM 不知道......我只知道莱奥23岁时已经是金球奖得主......
FF 已经有3个了......
KM 哦......好吧!必须承认,他一出道就是可望而不可及的。不过克里斯蒂亚诺主要是在27岁之后赢得更多(23岁第一次获奖,28岁和29岁获得第2座和第3座,31岁和32岁拿到第4座和第5座),这也给我提供了一些启发。或许我会晚一点拿奖,在我职业生涯取得更大进步之后......最困难的,肯定是第一次获奖。
FF 是吗?
KM 嗯,只要正式进入这个赢家小圈子,随后就会变得更简单。因为你获得了合法身份,也不用再听这样的话:“你,再等一下,以后再说......”一旦拿到一个,就成为了“荣耀家族”中的一员。在此之后,只要你能重复相同的表现,获奖就不会很难,因为你的金色形象已经在评委们的脑海中,你会优先于那些试图首次获得金球的球员。
FF 从今年开始,候选者的决定性和令人瞩目的个性将成为重要评选标准,这是好的改变吗?
KM 在我看来,作为个人奖项评选,这很合适。最重要的是,这可以避免让那些在球队中独木难支的球员遭受不公待遇。不能因为他的球队输掉一场比赛导致被淘汰,就将他排除在金球奖竞争之外。世界最佳球员,不一定在最棒的球队中,或是赢得最多冠军的球队中。
FF 你这么说,是因为这和你今年的情况有些类似......
KM 不不不,并没有(笑)。但我坚信,最好的球员并非只在走到最后的球队中,尤其是欧冠舞台。金球奖是个人奖项,奖励“球员个人”更合适,而不是团队。对于赛季最好的球队,已经有欧冠这样的顶级荣誉作奖励了,而那些为相对差一些的球队效力的球员,只有拿出更好的表现才能获得认可。
FF 上赛季欧冠1/8决赛被淘汰,是否让你认为金球奖竞争已经跟自己无关了?
KM 没有,因为我记得,莱奥也在欧冠1/8决赛出局后赢得过金球奖(2021年,随后赢得了美洲杯),我也记得克里斯蒂亚诺有一年(2013)没跟球队赢得什么奖杯,但也拿到了金球。你得看看他们在球场上做了什么。
FF 如果让你投票,你最看重什么?
KM 投票过程非常复杂,如果是我,得花40天才能做出决定,因为我会很纠结。此外还有来自公众的压力,他们会对投票进行评价,你不能犯错,也不能盲目,不能被情感左右。我会格外看重球员在重要时刻能否持续优异表现,还有决定性的态度,以及获得的奖杯。当然还有他在场外展现出的价值,是否会成为孩子们的榜样。
信念的力量
所有没获得过金球奖的球员中,哪一位最让你觉得遗憾?
KM 哈维和伊涅斯塔,那一年(2010) 应该是三个人获得金球奖,最终只有梅西一人作为代表。实际上,阿森纳时期的亨利(2003年屈居第二)也配得上获奖,他是那么强大,那么与众不同。
FF 你和梅西聊过金球奖吗?
KM 聊过,就是上一次颁奖典礼的早上。他当时超级紧张,再过几个小时,就要去领自己第七座金球奖了。人们或许认为他已经习惯了,会在典礼之前非常平静,但不是那样。他在想,需要说些什么,应该怎样举起奖杯。我当时对他说:“如果我已经赢了6次,会带一根雪茄去参加颁奖典礼。”莱奥还保持着孩子的心态,荣耀时刻临近,仍会让他感到兴奋。
FF 你或许应该借机问问他,有什么诀窍,至少赢一次......
KM 不需要,我很清楚自己应该做什么。
FF 跟巴黎圣日耳曼谈续约时,会说到金球奖吗?
KM 老实说,不会。我和俱乐部高层唯一一次谈到金球奖,是商讨与之相关的奖金(笑)。
FF 谈好了吗?
KM 当然!俱乐部高层和他们认为有机会赢得金球奖的所有球员,都会进行这样的商讨。但如果有朝一日我获得了金球奖,与之相关的奖金,会是我最后考虑的事情。
FF 皇马已经有11座金球奖,而巴黎只有两个“半座”(1995年的乔治·维阿和去年的梅西)。今夏续约时,你考虑过这点吗?
KM 皇马是金球机器,这必须承认,他们有着真正的秘诀。但让你赢得金球奖的不是俱乐部,而是你自己。我坚信,我能代表巴黎圣日耳曼获奖!
FF 你认为评选之中造势重要吗?
KM 重要,尤其是最近8、9年。有一直支持你的队友、教练和圈内朋友,非常重要。如果这些天天见你的人都不认为你是最棒的,那就别想去征服全世界。你还可以通过媒体造势,如果他们每天都说“他是世界最佳,他今年应该获得金球奖”,到了某些时候,你就能打动评委。哪怕是睡着了,脑海里也会回荡这些声音。皇马就很擅长这个,能让你认为他们的球员每年都应该是头号热门。每天不停重复,尤其是临近投票阶段,还是会有一些影响力......
FF 2022,你心目中的金球奖前三是谁?
KM (思考很久)我会说是......本泽马、我和马内。
FF 如果你是本泽马,会告诉自己今年赢定了吗?
KM 当然会。他已经快35岁了,刚刚完成人生中最美好的一个赛季,赢得了欧冠和西甲冠军,经常起到决定性作用。如果我是卡里姆,今年如果不获奖,就再也不会考虑它了!
FF 如果可以,你会用哪座已经赢得的奖杯去交换金球奖?
KM 一座法国超级杯!怎么样,够吗?如果不够,再加一座联赛杯。
FF 退役时如果没有金球奖,是一种失败吗?
KM 不是,但会很沮丧。金球奖会让你的历史地位更加厚重,扩大你在世界足坛留下的印记。当然,如果我赢得过三次世界杯冠军,还有三座欧洲冠军杯,也不会有人跑来说我的职业生涯是失败的,即便我没有金球奖。金球奖是我的梦想,无法实现的话,当然遗憾,但最重要的,是瞄准下一个目标!
本文转载自足球周刊
作者:帕斯卡尔-费雷
翻译:向波
https://mp.weixin.qq.com/s/L4I6mgkhvMsMJPMxacAtYg